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Joey Whitfield 

Ariadne Catarine dos Santos 

 

En esta entrevista, el profesor Whitfield cuenta un poco sobre su trayectoria personal y académica, su 

relación con los estudios culturales y literarios latinoamericanos, y también reflexiona sobre su propia 

práctica y metodología docente tanto en la universidad como en las instituciones penitenciarias, 

cuestionándolas desde una perspectiva descolonial. Se centra en lo que ha investigado sobre los escritos 
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realizados por personas privadas de libertad, además de las conexiones que han construido con colectivos 

activistas. 

 

Nesta entrevista, o professor Whitfield conta um pouco sobre trajetória pessoal e acadêmica, sua relação 

com os estudos culturais e literários latino-americanos, reflete também sobre a própria prática e 

metodologia de ensino tanto na universidade quanto nas instituições carcerárias, questionando-as a partir 

de uma perspectiva descolonial. Enfoca no que tem investigado sobre os escritos realizados por pessoas 

privadas de liberdade, além das articulações que têm construído com coletivos ativistas. 

 

¿Cuáles son los aspectos biográficos (aspectos sociales, formación académica, influencias intelectuales, 

militancia política, etc.) que son relevantes para que comprendamos su trayectoria profesional? En 

otras palabras: ¿por qué decidió ser docente e investigador? 

 

Quais são os aspectos biográficos (aspectos sociais, formação acadêmica, influências intelectuais, 

militância política etc.) relevantes para entendermos sua trajetória profissional? Em outras palavras: 

por que você decidiu ser professor e pesquisador? 

 

Me involucré en temas de justicia penal cuando todavía era estudiante voluntario en una pequeña 

Organización No Gubernamental (ONG) en Perú. Otra voluntaria era una defensora pública 

estadounidense y abolicionista de prisiones. Me impresionaron mucho sus actitudes y perspectivas sobre 

que el sistema estadounidense era tan irreconciliablemente racista que ningún sistema penitenciario sería 

menos dañino para la sociedad que el que ya existe. Una de las madres que asistió a nuestro programa 

estaba siendo procesada injustamente por delitos cometidos por su esposo y su novia actual, delitos 

relacionados con el tráfico de cocaína. Debido a la total corrupción del sistema allí, ella fue condenada, y 

la pareja no, ya que sobornaron al juez para poder permanecer juntos y deshacerse de ella, la ex esposa. 

Quería entender cómo era posible tal injusticia y comencé a mirar la historia de los sistemas de justicia 

penal en las Américas. 

 

Más tarde me involucré en el movimiento estudiantil, un movimiento de protesta contra la 

mercantilización de la educación superior y la introducción de altas tasas estudiantiles en el Reino Unido. 

Muchas personas eran detenidas y acusadas de acciones en ese momento, incluyéndome a mí. Luego me 

involucré en el apoyo a personas que han sido criminalizadas y me volví cada vez más crítico con la policía 

y el sistema de justicia penal. Es un sistema que es producto del Imperio y aún expresa y protege las 

formas y jerarquías de poder y privilegios que se crearon en la era colonial de Gran Bretaña. 

 

Envolvi-me em questões relacionadas à justiça criminal quando ainda era estudante voluntário em uma 

pequena Organização Não Governamental (ONG) no Peru. Uma outra voluntária era defensora pública 

dos EUA e era abolicionista das prisões. Ela me impressionou muito com as suas atitudes e perspectivas 

de que o sistema dos EUA era tão irreconciliavelmente racista que nenhum sistema prisional seria menos 

nocivo para a sociedade do que o que já existe. Uma das mães que frequentava o nosso programa estava 

sendo processada injustamente por crimes cometidos pelo seu marido e pela namorada dele, crimes 

relacionados com o tráfico de cocaína. Por causa da total corrupção do sistema ali, ela foi condenada e o 

casal não, já que subornaram o juiz para que pudessem ficar juntos e se livrar dela, a ex-esposa. Queria 
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compreender como tal injustiça era possível e assim comecei a olhar para a história dos sistemas de justiça 

criminal nas Américas. 

 

Mais tarde, envolvi-me no movimento estudantil – um movimento de protesto contra a mercantilização 

do ensino superior e a introdução de elevadas taxas estudantis no Reino Unido. Muitas pessoas estavam 

sendo presas e acusadas de ações naquela época, inclusive eu. Envolvi-me então com o apoio a pessoas 

que foram criminalizadas e tornei-me cada vez mais crítico em relação à polícia e ao sistema de justiça 

criminal também aqui. É um sistema que é produto do Império e ainda expressa e protege as formas e 

hierarquias de poder e privilégio que foram criadas na era colonial da Grã-Bretanha. 

 

Desde sus estudios de grado, su formación ha sido en el área de los Estudios Latinoamericanos, 

especialmente la cultura y la literatura ¿Cómo y cuándo surgió este interés? 

 

Desde a graduação, sua formação está focada na área de Estudos Latino-americanos, especialmente na 

cultura e literatura. Como e quando surgiu esse interesse? 

 

Para ser sincero, creo que tenía una visión romántica y probablemente un tanto problemática de América 

Latina. Me atraían las épicas historias revolucionarias de figuras como el Che Guevara y la historia de Cuba, 

donde acabé viviendo y estudiando durante un tiempo. Estudié idiomas y mi licenciatura se centraba 

sobre todo en la literatura. Me gusta utilizar la literatura para abordar la cultura y enseñar así cuestiones 

sociales y políticas. Aunque a veces pueda parecer materialmente menos importante que otras disciplinas, 

no hay que subestimar la vida de la mente y la imaginación. 

 

El estudio de la literatura parece mucho menos extractivista que otras formas de actividad académica. Los 

escritores ponen sus obras a disposición de la lectura y, en general, están muy contentos de tener lectores 

al otro lado del mundo. En la medida de lo posible, intento ver la lectura y la crítica literaria como una 

forma de relación social, que crea una verdadera conexión con el escritor y sus contextos. Quizás sea algo 

obvio, pero creo que a veces tratamos la literatura como una abstracción, separada del mundo. No creo 

en la “muerte del autor”. 

 

Para ser totalmente honesto, acho que tinha uma visão romantizada e provavelmente um tanto 

problemática da América Latina. Fui atraído pelas histórias revolucionárias épicas de figuras como Che 

Guevara e pela história de Cuba, onde acabei morando e estudando por um tempo. Estudei línguas e meu 

curso tinha grande foco em literatura. Gosto de usar a literatura para abordar a cultura e assim ensinar 

questões sociais e políticas. Embora, às vezes, possa parecer materialmente menos importante do que 

outras disciplinas, a vida da mente e da imaginação não pode ser subestimada. 

 

O estudo da literatura parece muito menos extrativista do que algumas outras formas de atividade 

acadêmica. Os escritores colocam seus trabalhos à disposição para serem lidos e geralmente ficam muito 

felizes em terem leitores do outro lado do mundo. Na medida do possível, procuro ver a leitura e a crítica 

literária como uma forma de relação social, que cria uma verdadeira ligação com o escritor e os seus 

contextos. Talvez seja algo óbvio de se dizer, mas acho que às vezes tratamos a literatura como uma 

abstração, separada do mundo. Não acredito na “morte do autor”. 
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¿Cómo evalúa los planes de estudio de los cursos de grado y posgrado en el área de Enseñanza de 

literatura (de la enseñanza de literatura latinoamericana más específicamente) en el contexto del Reino 

Unido? ¿La cuestión de la descolonización, de pensar en otras formas de lectura y herramientas 

analíticas, están en la agenda del debate británico? 

 

Como você avalia os planos de estudo dos cursos de graduação e pós-graduação na área de Letras 

(Ensino de literatura mais especificamente) no contexto do Reino Unido? Estão em pauta no debate 

britânico a questão da descolonização e de outros modos de leitura e de ferramentas analíticas? 

 

El Reino Unido tiene muchas universidades, no puedo hablar por todas y, para ser sincero, no sé lo que se 

estudia en la mayoría de ellas. Sin embargo, los estudios literarios latinoamericanos no son un gran 

campo. Por supuesto, donde existe, se piensa en la descolonización y es muy dominante como imperativo, 

sobre todo teniendo en cuenta que gran parte de este lenguaje y teoría han sido desarrollados por 

intelectuales latinoamericanos. Pero la idea de la descolonización también se está incorporando al 

discurso más amplio de las universidades. Algunos rectores (los funcionarios universitarios más 

poderosos) la están utilizando, por ejemplo, junto con el compromiso de transformar las universidades 

en instituciones “antirracistas”. Desconfío un poco de cómo se ponen en práctica estas ideas. Por 

supuesto, es una especie de victoria que esa terminología se esté convirtiendo en la corriente dominante 

y sea aceptada. Pero si antirracismo y descolonización significan poner fotos de personal negro, hacer 

listas de lectura más diversas y retirar estatuas, mientras se mantienen colaboraciones con fabricantes de 

armas cuyas bombas se venden a regímenes genocidas y etno-nacionalistas, entonces está claro que algo 

va muy mal y eso no es una universidad antirracista o descolonial. 

 

El tema de la descolonización es interesante en la universidad donde trabajo, Cardiff, que es la capital de 

Gales. Muchos galeses consideran que Gales es una colonia de Inglaterra, la “primera colonia y la última”. 

Existe un movimiento independentista y un gran esfuerzo por preservar y expandir la lengua galesa, 

sistemáticamente reprimida durante siglos. La situación es compleja, ya que Gales fue también un socio 

entusiasta, aunque “Júnior”, del Imperio Británico, por lo que hay mucho racismo en Gales contra los 

inmigrantes y las comunidades de inmigrantes. Pero también es, en muchos sentidos, un lugar más 

progresista que Inglaterra, con una conciencia un tanto anticolonial. A veces pienso que, si quisiera 

enseñar de una forma verdaderamente descolonial, debería enseñar literatura latinoamericana en galés, 

pero por desgracia mi galés no es lo bastante bueno. Sin embargo, hay algunas personas que lo hacen en 

otras universidades de Gales. 

 

O Reino Unido tem muitas universidades, não posso falar por todas elas e, para ser sincero, não sei o que 

se estuda na maioria delas. No entanto, os estudos literários latino-americanos não são um grande campo. 

Claro que onde existem, a descolonização está sendo pensada e é muito dominante como um imperativo, 

especialmente tendo em conta que muita dessa linguagem e teoria foi desenvolvida por intelectuais 

latino-americanos. Mas a ideia de descolonização também está a sendo coaptada para o discurso mais 

amplo nas universidades. Alguns vice-reitores (os funcionários universitários mais poderosos) estão a 

utilizá-la, por exemplo, juntamente com o compromisso de transformar as universidades em instituições 

“antirracistas”. Estou um pouco desconfiado quanto à forma como estas ideias são implementadas. É 

claro que é uma espécie de vitória que tal terminologia esteja a se tornar corrente e aceita. Mas se o 
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antirracismo e a descolonização significam colocar fotografias de funcionários negros, tornar as listas de 

leitura mais diversificadas e retirar estátuas, ao mesmo tempo em que se mantêm colaborações com 

fabricantes de armas cujas bombas são vendidas a regimes genocidas e etno-nacionalistas, então algo 

está claramente muito errado e isso não é uma universidade antirracista ou descolonial. 

 

A questão da descolonização é interessante na universidade onde trabalho, Cardiff, que é a capital do País 

de Gales. O País de Gales é considerado por muitos galeses como uma colônia da Inglaterra, a “primeira 

colônia e a última”. Há um movimento de independência e um grande esforço para preservar e expandir 

a língua galesa que foi sistematicamente reprimida durante séculos. A situação é complexa, já que o País 

de Gales também era um parceiro entusiasta, embora “Júnior”, do Império Britânico, então há muito 

racismo no País de Gales contra os migrantes e as comunidades migrantes. Mas é também, em muitos 

aspectos, um lugar mais progressista do que a Inglaterra, com uma consciência, algo anticolonial. Às vezes, 

penso que se quisesse ensinar de uma forma verdadeiramente descolonial, deveria ensinar literatura 

latino-americana em galês, mas infelizmente o meu galês não é suficientemente bom. No entanto, 

existem algumas pessoas que fazem isso em outras universidades do País de Gales. 

 

En su libro Prison Writing of Latin America presenta una serie de escritos carcelarios, producidos por 

personas privadas de libertad, y muestra la importancia de estos textos para la historia de la literatura 

latinoamericana y caribeña. A partir de una serie de textos, entre 1930 y 2000, de diferentes autores, 

entre ellos Álvaro Mutis, José Léon Sánchez, Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas, José María Arguedas, 

William da Silva Lima, Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, se destacan en su investigación 

aspectos de la organización política de las prisiones en su base colonialista y también cómo ha 

evolucionado la cultura punitiva en el contexto latinoamericano. A partir del corpus que fue analizado, 

¿qué cambios nota en la forma de narrar la prisión y el encarcelamiento? Y dentro del ámbito de los 

estudios de literatura y la crítica literaria, ¿cuáles son sus percepciones respecto a la recepción de estos 

textos? ¿Ha habido cambios a lo largo del tiempo en la forma de leer y analizar dichas producciones? 

 

No seu livro Prison Writing of Latin America, você apresenta uma série de escritos carcerários, 

produzidos por pessoas privadas de liberdade, e mostra a importância desses textos para a história da 

literatura latino-americana e caribenha. A partir de uma gama de textos, compreendidos entre 1930 a 

2000, de distintos autores, entre eles Álvaro Mutis, José Léon Sánchez, Carlos Montenegro, Reinaldo 

Arenas, José María Arguedas, William da Silva Lima, Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, a sua 

pesquisa explicita tanto os aspectos da organização política das prisões em sua base colonialista como 

também como a cultura punitivista tem evoluído no contexto latino-americano. A partir do corpus que 

você analisou, quais são as mudanças que você nota na maneira de narrar o cárcere e o 

encarceramento? E, dentro do âmbito dos estudos da literatura e da crítica literária, quais são as suas 

percepções quanto à recepção desses textos, aconteceram mudanças ao longo do tempo na forma de 

ler e analisar tais produções? 

 

Es muy difícil generalizar las tendencias a lo largo del tiempo. Escribir en/desde la prisión es un género 

que tiene muchos altibajos y lo que se escribe y publica puede ser bastante aleatorio. No es algo que 

aborde directamente en mi libro, pero supongo que ciertos acontecimientos y ciertas tendencias 

históricas han llevado a un aumento de las publicaciones de los prisioneros. Los más obvios son los 
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períodos de dictadura, cuando muchos presos políticos tendían a escribir y publicar sobre sus 

experiencias. Pero, además, el enorme éxito comercial de un libro como Papillon (de Henri Charrière) 

probablemente inspiró a muchos "prisioneros comunes" a escribir y los convenció de que las historias de 

prisión eran valiosas. Fenómenos como la "narcocultura" también han influido en las memorias y libros 

más recientes escritos por/sobre la prisión y, ciertamente, en las formas en que los editores los 

comercializan. 

 

Me he involucrado y me he interesado cada vez más en lo que yo llamo “literatura solidaria”: son textos 

que tienden a escribirse con el apoyo de organizaciones que ingresan a prisión en solidaridad con los 

reclusos, a veces utilizando talleres de literatura para crear comunidades de solidaridad. La Colectiva 

Editorial Hermanas en La Sombra es un grupo con el que trabajé recientemente junto a los editores 

cartoneros Sergio Fong, de La Rueda, e Israel Soberanes Martínez de Viento Cartonero, ambos de México. 

En estos casos, el proceso de producción puede considerarse tan importante como el contenido. Este tipo 

de libros suelen publicarse en tiradas pequeñas y venderse localmente. Suelen no obtener números ISBN 

ni estar catalogados en archivos oficiales. Es muy poderoso, ya que es una manera de que voces que de 

otro modo nunca serían escuchadas puedan imprimir su trabajo. Sin embargo, no estoy seguro de poder 

decir que se trata de una nueva tendencia. Por su naturaleza, es difícil encontrar literatura más antigua 

de este tipo, pero ocasionalmente he visitado organizaciones o individuos que han estado involucrados 

en la producción de este tipo de trabajo durante décadas. 

 

En términos de enfoques críticos, el pequeño campo de la escritura carcelaria ha sido influenciado por las 

mismas tendencias literarias y teóricas que otros campos literarios, quizás con un poco más de énfasis en 

los enfoques marxistas y materialistas. Mi libro intenta utilizar ideas abolicionistas contemporáneas junto 

con enfoques del posestructuralismo y los estudios literarios anarquistas. Foucault sigue siendo imposible 

de ignorar, especialmente porque nos brinda una manera de ver cómo las prácticas discursivas y 

materiales se entrelazan en la producción de realidades carcelarias. 

 

Me ha influido mucho el trabajo de Rita Segato, así como la escritura crítica de Aída Hernández y otras 

integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra, como Marina Ruiz, Elena de Hoyos, Daniela 

Mondragón y Marcia Trejo, con quienes he tenido el privilegio de trabajar directamente. Recientemente, 

coescribí algunos artículos con los escritores Marthita Smik Moshán, Ana Najera Ordaz y Nicolás Almeida, 

quienes han estado y están actualmente en prisión. Es el trabajo académico más gratificante que he hecho 

en mi carrera. 

 

A través de colaboraciones con Lucy Bell, comencé a centrarme más en el proceso de producción que en 

la recepción. La teoría de la recepción no es algo en lo que me involucré. 

 

É muito difícil generalizar as tendências ao longo do tempo. A escrita na/da prisão é um gênero que tem 

muitos altos e baixos e o que é escrito e publicado pode ser bastante aleatório. Não é algo que abordo 

diretamente no meu livro, mas suponho que certos eventos e certas tendências históricas levaram a um 

aumento de publicações de prisioneiros. Os mais óbvios são os períodos de ditadura, quando muitos 

presos políticos tendiam a escrever e a publicar sobre as suas experiências. Mas, além disso, o enorme 

sucesso comercial de um livro como Papillon (de Henri Charrière) provavelmente inspirou muitos “presos 
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comuns” a escrever e os convenceu de que as histórias de/na prisão eram valiosas. Fenômenos como a 

“narcocultura” também influenciaram memórias e livros de/sobre prisão mais recentes, e, certamente, 

as maneiras pelas quais os editores os comercializam. 

 

Tenho me envolvido e estou cada vez mais interessado no que chamo de “literatura de solidariedade” – 

são textos que tendem a ser escritos com o apoio de organizações que entram na prisão em solidariedade 

com os reclusos, por vezes utilizando oficinas de literatura para criar comunidades de solidariedade. A 

Coletiva Editorial Hermanas en La Sombra é um grupo com o qual trabalhei recentemente ao lado dos 

editores cartoneros Sergio Fong, de La Rueda, e Israel Soberanes Martinez de Viento Cartonero, ambos 

do México. Nestes casos, o processo de produção pode ser considerado tão importante quanto o 

conteúdo. Esses tipos de livros são frequentemente publicados em pequenas tiragens e vendidos 

localmente. Eles tendem a não obter números ISBN ou serem catalogados em arquivos oficiais. É muito 

poderoso, pois é uma forma de vozes que nunca seriam ouvidas terem o seu trabalho impresso. 

Entretanto, não tenho certeza se poderia dizer que essa seja uma nova tendência. Pela sua natureza, é 

difícil encontrar literatura mais antiga desse tipo, mas visitei ocasionalmente organizações ou indivíduos 

que estiveram envolvidos na produção desse tipo de trabalho durante décadas. 

 

Em termos de abordagens críticas, o pequeno campo da escrita prisional foi influenciado pelas mesmas 

tendências literárias e teóricas que outros campos literários, talvez com um pouco mais de ênfase nas 

abordagens marxistas e materialistas. Meu livro tenta usar ideias abolicionistas contemporâneas 

juntamente com abordagens do pós-estruturalismo e dos estudos literários anarquistas. Foucault 

permanece impossível de ignorar, especialmente porque ele nos dá uma forma de ver como as práticas 

discursivas e materiais se entrelaçam na produção de realidades carcerárias. Fui muito influenciado pelo 

trabalho de Rita Segato, bem como pela escrita crítica de Aída Hernández e de outros membros da 

Colectiva Hermanas en la Sombra, como Marina Ruiz, Elena de Hoyos, Daniela Mondragón e Marcia Trejo, 

com quem tive o privilégio de trabalhar. diretamente. Recentemente, co-escrevi alguns artigos com os 

escritores Marthita Smik Moshán, Ana Najera Ordaz e Nicolás Almeida, que já estiveram presos e 

atualmente estão. Esses são os trabalhos acadêmicos mais gratificantes que fiz em minha carreira. 

 

Através de colaborações com Lucy Bell, passei a me concentrar mais no processo de produção do que na 

recepção. A teoria da recepção não é algo com que me envolvi. 

 

Sus proyectos académicos actuales también se relacionan con clases, especialmente talleres de 

escritura, en prisiones de Gales (Reino Unido). ¿Cómo funcionan estos proyectos? ¿Son proyectos de 

extensión universitaria? ¿Cuáles son los principios y bases metodológicas que guían su práctica de 

formación en escritura y lectura en el contexto penitenciario? ¿Y cómo ha pensado y/o logrado negociar 

esas relaciones entre universidad, prisión y sociedad? 

 

Seus projetos acadêmicos atuais também estão relacionados com aulas, especialmente oficinas de 

escrita, dentro de prisões no País de Gales (Reino Unido). Como funcionam esses projetos? São projetos 

de extensão universitária? Quais são os princípios e bases metodológicas que guiam sua prática para 

formação leitora e de escritura dentro do contexto penitenciário? Como você tem pensado e articulado 

negociar essas relações entre universidade, prisão e sociedade? 
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Tuve el privilegio de realizar dos tipos de proyectos en cárceles del Reino Unido, algunos consistían en 

crear textos a modo cartonero y otros eran cursos Inside Out, en los que llevaba a estudiantes de grado a 

cárceles y les enseñaba en conjunto con presos. estudiantes. Fueron muy gratificantes, pero, desde un 

punto de vista burocrático, fue muy difícil crearlos de manera sostenible. También se debe al hecho de 

que la prisión local, HMP Cardiff, es una prisión de categoría B. Esto significa que la mayoría de los 

hombres cumplen condenas bastante cortas y la población es muy inestable y cambiante. Es una lógica 

temporal completamente diferente a la de la universidad, así que tuve que ser muy adaptable. Las técnicas 

cartoneras para hacer libros muy rápidamente son buenas en este contexto, pero los cursos universitarios 

largos y lentos son más desafiantes. Metodológicamente, Inside Out utiliza técnicas de aprendizaje 

experiencial y aprendizaje transformador inspiradas en personas como Paulo Freire y Myles Horton. Sin 

embargo, en términos de crear comunidad y conectarse, es mucho más difícil en el Reino Unido que en 

algunos contextos latinoamericanos. El acceso es mucho más limitado y como forma de protección ni 

siquiera podemos saber los nombres completos de las personas con las que trabajamos. Existen muchas 

barreras para publicar escritos de reclusos. 

 

Tive o privilégio de realizar dois tipos de projetos em prisões no Reino Unido, alguns consistiram na criação 

de textos no modo cartonero e outros foram cursos Inside Out, em que levei alunos de graduação para 

prisões e os ensinei em articulação com alunos presos. Foram muito gratificantes, mas, do ponto de vista 

burocrático, foi muito difícil criá-los de forma sustentável. Também se deve ao fato de a prisão local, HMP 

Cardiff, ser uma prisão de categoria B. Isto significa que a maioria dos homens de lá cumpre penas 

bastante curtas e a população é muito instável e mutável. É uma lógica temporal completamente 

diferente da universidade, então tive que ser muito adaptável. As técnicas cartoneras de fazer livros muito 

rapidamente são boas neste contexto, mas cursos universitários longos e lentos são mais desafiadores. 

Metodologicamente, Inside Out utiliza técnicas de aprendizagem experiencial e aprendizagem 

transformadora inspiradas em pessoas como Paulo Freire e Myles Horton. No entanto, em termos de 

criação de comunidade e de ligação, é muito mais difícil no Reino Unido do que em alguns contextos 

latino-americanos. O acesso é muito mais limitado e como forma de proteção nem podemos saber os 

nomes completos das pessoas com quem trabalhamos. Existem muitas barreiras à publicação de escritos 

por reclusos. 

 

A partir de las condiciones sociopolíticas contemporáneas, ¿es posible pensar en prácticas alternativas 

a la prisión? Según sus experiencias ¿hasta qué punto la literatura y la producción escrita de sujetos 

privados de libertad nos permiten imaginar otras formas de justicia, otras formas de convivir y resolver 

conflictos? 

 

A partir das condições sócio-políticas contemporâneas, é possível pensar em práticas alternativas à 

prisão? Segundo suas experiências, até que ponto a literatura e a produção escrita de sujeitos privados 

de liberdade nos permitem imaginar outras formas de justiça, outras formas de conviver e resolver 

conflitos? 

 

Esta primera pregunta planteada aquí fue prácticamente la que guió mi proyecto de doctorado y la 

respuesta fue “es posible, pero muy difícil y raro”. Esperaba encontrar pensamiento abolicionista en la 

escritura carcelaria latinoamericana, pero rara vez lo encontré. Lo que descubrí es que la mayor parte de 
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la literatura carcelaria es “literatura de resistencia”, suele ser una denuncia de la prisión donde se 

produce, pero no necesariamente contiene o imagina alternativas o la abolición de la prisión en general. 

Esto tiene sentido si se piensa en ello: un sistema tan abarcador y totalizador que es difícil pensar más allá 

o fuera de él. Me encuentro con una dificultad similar cuando enseño sobre justicia reparadora y 

transformadora en la cárcel. La mayoría de los estudiantes encarcelados se muestran desdeñosos y 

argumentan que esto no puede funcionar. 

 

Ciertamente es muy difícil y he visto muchos intentos de procesos restaurativos en comunidades de base 

que han salido mal. He visto cómo puede funcionar en la práctica: visité una comunidad zapatista donde 

seis personas estaban recibiendo una especie de castigo. Habían cometido varios “errores” y estaban 

trabajando sin remuneración para la comunidad con el fin de reparar el daño. No parecían muy contentos, 

pero no estaban en la cárcel. Mantenían un importante centro político. Lo más interesante es que algunos 

de ellos no eran realmente zapatistas, sus familias y comunidades los habían llevado a recibir este 

“castigo” como una alternativa al sistema estatal, en el cual no confiaban. De hecho, era una carga para 

los zapatistas. 

 

También visité las prisiones de APAC en Brasil, las famosas prisiones sin guardias. Son un modelo 

alternativo muy interesante donde el Estado casi no interviene. Siguen siendo muy carcelarios, pero es un 

sistema gobernado enteramente por personas encarceladas y con un compromiso significativo con el 

sistema de “rehabilitación/reintegración” (por muy problemáticos que puedan ser esos términos desde 

una perspectiva abolicionista). 

 

También hay muchos casos en los que la población penitenciaria latinoamericana ha resistido y creado 

sistemas de autoorganización y autogobierno dentro de las cárceles. Muchos de ellos están relacionados 

con el crimen organizado y son muy jerárquicos y coercitivos; algunos son religiosos y hay otros que son 

más democráticos, como en algunas cárceles bolivianas. Muchos de los libros que trabajo en Prison 

Writing of Latin America tratan sobre estos casos. 

 

Sin embargo, en cuanto a la escritura carcelaria como lugar para imaginar alternativas, quizá el ejemplo 

más completo que he encontrado sea la novela de ciencia ficción De cuando en cuando Saturnina. Es un 

texto bastante inusual, escrito por Alison Spedding, una antropóloga británica que trabaja en La Paz. 

Estuvo en la cárcel durante parte del tiempo que la escribió y esto se refleja en la forma en que imagina 

una Bolivia futura en la que todas las cárceles, excepto una, han sido abolidas. La única que queda es para 

que la gente viva protegida de las represalias de las personas a las que han perjudicado... Sólo podrán salir 

cuando esas personas lo decidan. Es una idea interesante, basada en parte en la forma en que ya se 

imparte justicia en las comunidades indígenas rurales que no suelen depender del Estado. 

 

Esta primeira pergunta colocada aqui foi praticamente a pergunta que orientou o meu projeto de 

doutoramento e a resposta foi <<é possível, mas muito difícil e raro>>. Eu esperava encontrar pensamento 

abolicionista na escrita prisional latino-americana, mas raramente o encontrei. O que descobri é que a 

maior parte da escrita prisional é <<literatura de resistência>>, é normalmente uma denúncia sobre a 

prisão onde é produzida, mas não contém necessariamente ou imagina alternativas ou a abolição da 

prisão em geral. Isto faz sentido se pensarmos bem: um sistema tão abrangente e totalizante que é difícil 
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pensar para além ou fora dele. Encontro uma dificuldade semelhante quando dou aula sobre justiça 

restaurativa e transformativa na prisão. A maioria dos alunos presos desdenha e argumenta que isso não 

pode funcionar. 

 

É certamente muito difícil e já vi muitas tentativas de processos restaurativos em comunidades de base 

que correram mal. Eu vi como isso pode funcionar na prática: visitei uma comunidade Zapatista onde seis 

pessoas estavam a receber uma espécie de castigo. Tinham cometido vários “erros” e estavam a trabalhar 

sem remuneração para a comunidade de modo a repararem os danos. Não pareciam muito contentes 

com isso, mas não estavam na prisão. Eles mantinham um importante centro político. O mais interessante 

é que alguns não eram realmente zapatistas, as suas famílias e comunidades os levaram para receber 

“punição” como uma alternativa ao sistema estatal no qual não se confia. Na verdade, foi um fardo para 

os zapatistas. 

 

Também visitei prisões da APAC no Brasil – as famosas prisões sem guardas. São um modelo alternativo 

muito interessante onde o Estado quase não está envolvido. Ainda são bastante carcerários, mas é um 

sistema governado inteiramente por pessoas presas e com um compromisso significativo com o sistema 

de “reabilitação/reintegração” – por mais problemáticos que esses termos possam ser de uma perspectiva 

abolicionista. 

 

Há também muitos casos em que as pessoas nas prisões latino-americanas resistiram e criaram sistemas 

de auto-organização e autogoverno dentro das prisões. Muitos deles estão relacionados com o crime 

organizado e são muito hierárquicos e coercivos; alguns são religiosos e há outros que são mais 

democráticos, como em algumas prisões bolivianas. Muitos dos livros que leio em Prison Writing of Latin 

America são sobre esses casos. 

 

No entanto, em termos da escrita prisional como lugar de imaginação de alternativas, talvez o exemplo 

mais completo que encontrei seja o romance de ficção científica De cuando en cuando Saturnina. É um 

texto bastante inusitado, escrito por Alison Spedding, antropóloga britânica que trabalha em La Paz. Ela 

esteve na prisão durante parte do tempo em que o escreveu e isso se reflete na forma como ela imagina 

uma futura Bolívia em que todas as prisões, exceto uma, tenham sido abolidas. A única que resta é para 

as pessoas viverem protegidas das represálias das pessoas que prejudicaram. Eles só podem sair quando 

essas pessoas decidirem. É uma ideia interessante, baseada em parte na forma como a justiça é de fato 

já realizada nas comunidades rurais indígenas que não tendem a depender do Estado. 

 

¿Cuál es el papel y la importancia de la universidad hoy, especialmente con los proyectos de docencia, 

investigación, extensión e internacionalización, por ejemplo? ¿Y qué sería un intelectual comprometido 

con los temas contemporáneos? 

 

Qual o papel e a importância da universidade hoje, principalmente com projetos de ensino, pesquisa, 

extensão e internacionalização, por exemplo? E o que seria um intelectual comprometido com as 

questões contemporâneas? 
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La universidad es una institución contradictoria. La mercantilización ha causado tanto daño en el Reino 

Unido que a veces puede parecer que simplemente estamos vendiendo capital social a los estudiantes, 

quienes a veces tratan sus títulos como si la nota final fuera lo único que importa. No los culpo; en las 

escuelas se les enseña a valorar las calificaciones y enfrentan una situación económica difícil cuando se 

gradúan. Tuve mucha suerte de asistir a una escuela alternativa "Steiner", donde casi no recibimos 

calificaciones, así que sé que no son necesarias en educación. Creo que asignar números al trabajo de los 

estudiantes es una forma de violencia epistémica, contraria a la verdadera educación. Dirigir los cursos de 

la cárcel también es una lección sobre este hecho. Los estudiantes no reciben calificaciones por su 

participación y a menudo dicen que fue la parte más significativa del curso. 

 

No es que debamos sentir nostalgia por una época dorada en el pasado pre mercantilizado de las 

universidades. Las universidades casi siempre han estado fuertemente entrelazadas con la colonialidad 

del poder, pero también son espacios donde podemos intentar pensar fuera de la lógica del capital 

durante algún tiempo. 

 

En cuanto a ser un intelectual comprometido e internacionalista, intento estar lo más comprometido 

posible, asumiendo funciones en mi sindicato, así como en otros grupos y campañas políticas locales. Pero 

en estos grupos no me veo realmente como un “intelectual”, sino simplemente como un activista más. 

Cuando participé en grupos anticarcelarios en el Reino Unido, no le dije a nadie que había escrito un libro 

sobre la escritura en las cárceles; oculté este hecho. Estaba tratando de trabajar con personas 

directamente afectadas por el sistema. Necesitaban apoyo y solidaridad, no que un “intelectual” les dijera 

lo que tenían que hacer. Dicho esto, soy muy consciente de que mi posición y mis privilegios me dan 

acceso a recursos y a una plataforma que pueden ser muy útiles. Intento encontrar formas de apoyar 

materialmente a los grupos de base y a las personas con las que trabajo, lo que a veces ha significado 

conseguir becas de investigación que les han beneficiado. ¿Es esta una forma de internacionalismo 

descolonial? No estoy seguro. 

 

A universidade é uma instituição contraditória. A mercantilização causou tantos danos no Reino Unido 

que, por vezes, pode parecer que estamos apenas a vender capital social aos estudantes, que, por vezes, 

tratam os seus diplomas como se a nota final fosse a única coisa importante. Eu não os culpo; eles são 

ensinados nas escolas a valorizar as notas e enfrentam uma situação econômica difícil quando se formam. 

Tive muita sorte de frequentar uma escola alternativa ‘Steiner’, onde mal recebemos notas, por isso sei 

que não são necessárias na educação. Penso que atribuir números ao trabalho dos alunos é uma forma 

de violência epistémica, contrária a uma verdadeira educação. Realizar os cursos prisionais também é 

uma lição sobre esse fato. Os alunos não recebem notas pela sua participação e muitas vezes dizem que 

foi a parte mais significativa do curso. 

 

Não que devemos sentir nostalgia de uma era de ouro no passado pré-mercantilizado das universidades. 

As universidades estiveram quase sempre fortemente imbricadas na colonialidade do poder, mas são 

também espaços onde podemos tentar pensar fora da lógica do capital durante algum tempo. 

 

Quanto a ser um intelectual comprometido e internacionalista, procuro ser o mais comprometido 

possível, assumindo funções no meu sindicato, bem como em outros grupos e campanhas políticas locais. 
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Mas nesses grupos não me vejo realmente como um “intelectual”, sou apenas mais um ativista. Quando 

estive envolvido em grupos de expansão anti-carcerária no Reino Unido, não contei a ninguém que escrevi 

um livro sobre escrita prisional; na verdade, escondi esse fato. Eu estava tentando trabalhar ao lado de 

pessoas que foram diretamente afetadas pelo sistema. Eles precisavam de apoio e solidariedade, e não 

de um “intelectual” que lhes dissesse o que fazer. Dito isto, estou bem ciente de que a minha posição e 

privilégio significam que tenho acesso a recursos e a uma plataforma que pode ser muito útil. Tento 

encontrar formas de apoiar materialmente os grupos de base e os indivíduos com quem trabalho e isso, 

por vezes, significou ganhar bolsas de investigação que os beneficiaram. Será isso uma forma de 

internacionalismo descolonial? Não tenho certeza. 

 

Finalmente, ¿quiénes son/fueron los autores que más influyeron/influencian en su formación y en su 

trabajo de investigación? 

 

Por fim, quem são/foram os autores que mais influenciaram/influenciam a sua formação e o seu 

trabalho de investigação? 

 

Mi autora favorita de todos los tiempos es Ursula K le Guin. Su novela de ciencia ficción, The Dispossessed, 

fue probablemente el libro que más me ha influido a nivel personal y político. Creo que lo he leído cinco 

veces y es un libro diferente cada vez. Es muy anticarcelario y tiene cosas profundas que decir sobre el 

amor, las relaciones, las universidades, la democracia, lo que significaría vivir en una sociedad 

verdaderamente anárquica. Mencioné con anterioridad a muchos de los teóricos y escritores más 

influyentes, pero, por supuesto, hay abolicionistas de renombre como Angela Davis y bell hooks. Mi libro 

se basa en estudios sobre la escritura carcelaria realizados por H. Bruce Franklin y Ben Olguín, así como 

en el trabajo de Jean Franco sobre la literatura latinoamericana. También Jesse Cohn, que es un crítico 

literario anarquista. Alguien que aún no he mencionado todavía es Alberto Sarlo, escritor y activista 

argentino, cuyos proyectos y libros, especialmente Espectros del pabellón (el hedor de la tortura), son 

increíbles. Cuando los zapatistas vinieron a Gales, fui su intérprete y la experiencia de pronunciar sus 

palabras, de contar su historia, también tuvo un profundo impacto político en mí. No me había dado 

cuenta de lo que realmente significa vivir en resistencia. Me han llamado la atención los escritos recientes 

que combinan elementos literarios, biográficos y críticos de una manera muy profunda y hermosa. Me 

encantaría poder escribir como Maggie Nelson o Cristina Rivera Garza. Mi amiga Faith MacNeil Taylor ha 

publicado un libro, Precarious Intimacies, que trata sobre la crisis inmobiliaria en Londres. Es un libro de 

geografía académica, pero con mucha personalidad, una voz individual y elementos creativos que me 

parecen muy impresionantes y envidiables. Ojalá. 

 

Minha autora favorita de todos os tempos é Ursula K le Guin. Seu romance de ficção científica, The 

Dispossessed, foi provavelmente o livro mais influente para mim, a nível pessoal e político. Acho que já li 

cinco vezes e é um livro diferente a cada leitura. É muito anti-carcerário e tem coisas profundas a dizer 

sobre amor, relacionamentos, universidades, democracia, o que significaria viver em uma sociedade 

verdadeiramente anárquica. Mencionei acima muitos dos teóricos e escritores mais influentes, mas é 

claro que existem abolicionistas de renome como Angela Davis e bell hooks. O meu livro baseia-se nos 

estudos sobre a escrita prisional de H. Bruce Franklin e Ben Olguín, bem como no trabalho de Jean Franco 

sobre a literatura latino-americana. Também Jesse Cohn, que é um crítico literário anarquista. Alguém 
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que ainda não mencionei é Alberto Sarlo, escritor e ativista argentino, cujos projetos e livros, 

especialmente Espectros del pabellón (el hedor de la tortura), são incríveis. Quando os zapatistas vieram 

para o País de Gales, fui intérprete deles e a experiência de falar as suas palavras, de contar a história 

deles, também teve um impacto político profundo em mim. Eu não tinha percebido o que realmente 

significa viver em resistência. Fiquei impressionado com escritos recentes que combinam elementos 

literários, biográficos e críticos de uma forma muito profunda e bela. Adoraria poder escrever como 

Maggie Nelson ou Cristina Rivera Garza. Minha amiga Faith MacNeil Taylor lançou um livro, Precarious 

intimacies, que trata da crise imobiliária em Londres. É um livro acadêmico de geografia, mas com muita 

personalidade, uma voz individual e elementos criativos que considero muito impressionantes e 

invejáveis. Oxalá.  
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Notas 
[1] Entrevista respondida en inglês y traducida al español y portugués por Ariadne Catarine dos Santos, 
publicamos aquí las versiones en español-portugués. Queremos agradecer a nuestro compañero Matías 
Massarella y a nuestra compañera Luciana Morini por su apoyo y entusiasmo para la realización de esta 
entrevista.  


