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Yo no soy uno: soy muchos‐los otros en mí 

 
 
Ezequiel Theodoro da Silva* 

 
 

 
“Mestizo, yo soy legión, yo no soy el diablo, yo soy mapa‐mundi y todo mundo al mismo tiempo” – Michel 

Serres, Filosofia Mestiça, p. 170. 
 

 

En mis tiempos de niño, en una pequeña ciudad del  interior del estado de San Pablo (Brasil), yo veía todas  las 

películas  de  Cantinflas  en  el  teatro  local  de  la  ciudad.    Puedo  afirmar,  recurriendo  a mi memoria,  que  ese 

personaje fue mi primer puente – una especie de puente cinematográfico – con los demás pueblos de América 

Latina.  Yo tenía la costumbre de imitar al personaje creado por Mario Moreno Reyes.  Yo quería ser Cantinflas, 

yo fui Cantinflas en varios momentos de mi infancia.  Con su sombrerito de pico para adelante, despeinado, con 

bigote estirado a los dos lados del labio, con pantalones cortos y anchos y caminando con desenvoltura y gracia 

yo hacía las mismas pantomimas para alegrar a mi grupo de amigos. Yo era, así, el mismo hombre de pueblo, sin 

raíces y sin dinero, sobreviviendo de la lógica de la sagacidad, al margen de las leyes de opresión, sentimental y 

jamás perdiendo de vista  la conexión directa con mi pueblo.   Con Cantinflas, siendo Cantinflas, aprendí que el 

oprimido piensa, tiene sentimientos y posee dignidad. 

 

Fui  creciendo,  moviéndome  de  aquí  para  allá  y  cruzando  muchas  fronteras  geográficas  de  mi  país  y, 

posteriormente, del continente americano. A través de la imaginación y a través de la fantasía, viajé por muchas 

tierras y al mismo tiempo desarrollé deseos, actitudes y valores diferentes, variados y pluralistas.    Igual a una 

cebolla que nunca para de crecer fui incorporando más conocimiento a mi identidad de base.  Entré y salí de los 

libros, películas, pinturas, músicas, fotografías, esculturas, transformándome en eso o en aquello, en ése o en 
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aquél  y  construyendo  trayectos  bifurcados,  cada  vez más  bifurcados,  hasta  hoy.    Y  en  la  noche miraba  las 

estrellas titilantes en el cielo y exclamaba “¡Ah! Como me gustaría haber sido...” 

 

Como  me  hubiera  gustado  ser    el  tema  de  una  ficción  de  Jorge  Luis  Borges.    Un  personaje  laberíntico 

deambulando por rompecabezas, enigmas, espejos y bestias raras.  Un ser generado y creado por un ciego que 

veía y vio  la vida metafísicamente, siendo   capaz de escarbar en  los mitos y cavar casi todas  las profundidades 

del alma humana.   

 

Como me hubiera gustado  ser aquel cartero que  interaccionó con Pablo Neruda en  los confines de  la  isla de 

Capri.  Haber  vivido  concretamente  las maravillas  de  las  metáforas  para  decírselas  al  oído  a mi  amada.  Y 

transformarme  también    en  otro  poeta  en  este mundo  de  tantas  desgracias  y  catástrofes,  tan  repleto  de 

absolutismos étnicos, de odios raciales instaurados por la xenofobia de sociedades que se creen mejores que las 

otras. 

 

Como me  gustaría  haber  sido  una  figura  esculpida  o  pintada  por  Fernando  Botero.   Un  cuerpo  bien  gordo, 

incorporando una mezcla de arte español, Goya, Velásquez y el arte  indígena precolombino.   Y  ser  capaz de 

ganar vida propia y materializarme mágicamente como otro personaje, ahora en los inmensos murales de Diego 

Rivera.  Y, por aquello que el arte permite y provoca, ser capaz de hacer transiciones políticas y culturales entre 

todos  los  pueblos  de  las Américas,  conduciendo  elocuentemente  las  tradiciones  y  las miserias  de  las masas 

oprimidas.  Sí,  por  los  pinceles  de Diego  Rivera,  ser  siempre  un  héroe  nacido  en  las  capas  populares  de mi 

población. 

 

Como me hubiera gustado ser aquel “escribidor” que a través de Mario Vargas Llosa convivió con la Tía Julia.  Y 

crear  mundos  a  través  de  la  escritura  experimental,  creativa  y  transgresora.    Y  recordar,  por  haberlas 

memorizado,  las palabras de Salvador Elizondo en  la primera página de  la obra: “Escribo. Escribo que escribo. 

Mentalmente me veo escribir que escribo y también me veo que escribo.  Me recuerdo ya escribiendo y también 

viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía 

y escribo viéndome escribir...” [1]. Después, ya escritor maduro, allá  lejos en  los bosques peruanos, por detrás 

de  la cordillera de  los Andes, haber sido  también Pantaleón, preparando a  las visitadoras para  los soldados y 

dejando transpirar todas mis ironías por las banalidades e imbecilidades de todos los ejércitos de este mundo. 
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Como me hubiera gustado haber sido yo quien escribió “Crónica de una muerte anunciada”. Haber entrado en la 

epidermis, en  la  imaginación y en  las manos de Gabriel García Márquez y haber  construido una historia que 

hubiese cautivado dinámicamente a mi  lector, ya al comienzo de  la  línea. Pensar siempre en mis  raíces en  la 

aldea de Aracataca, en Colombia, desparramando sus aromas y sus sabores universalmente por donde quiera 

que “Cien años de soledad” pueda ser traducida, leída, comprendida y puedan ser sentidas todas las emociones 

que provoca.   Como me hubiera gustado haber sido Pancho Villa,  tal como  fue  ideado por Carlos Fuentes en 

1985.  Y siendo al mismo tiempo objeto concreto y mito de un mismo lugar, pasar por la reflexión humanística 

de Octavio Paz o entonces de Gabriela Mistral bañándome en poesía, pasión, sensualidad, lirismo. 

 

Como me hubiera  gustado haber  tenido  la  voz de Bob Marley,  cantando  a  través del  reggae  la  pobreza  sin 

piedad  y  las  aspiraciones  espirituales místicas de  las  clases menos privilegiadas de  Jamaica.   Resonar  con  la 

dulzura de  la  caña de  azúcar, pero  cortar o desafiar  conciencia  con  golpes  contra  los  racismos de  cualquier 

especie.  Y siendo esa voz jamaicana, formar un tapete de sonoridad con otras voces que expresan la esencia del 

espíritu  de América  Latina,  o  sea,  una  aptitud  ilimitada  para  la  alegría,  un  gusto  acentuado  por  los  colores 

exuberantes y manifiestos, una creencia saludable en atender, al mismo tiempo las necesidades de la carne y del 

espíritu.  Ser entonces, al mismo tiempo Violeta Parra, Mercedes Sosa, Pablo Milanés, Café Tacuba, Celia Cruz, 

Toña La Negra o entonces, volverme este complejo y contradictorio niño cantado por la venezolana Cecilia Todd: 

 

Mi niño no me quiere 

 

Mi niño no me quiere, él no me quiere ¿por que será? 

Mi niño no me quiere que no me quiere, ¿que pasará? 

Yo quiero ser su amante y a cada instante lo quiero más 

Pero sus alegrías no son las mías, ¿de quién serán? 

Mi niño y su sonrisa urgen de prisa verme llegar, 

Escapan de carrera y aunque no quiera me hacen llorar 

Ese niño es mi encanto y es mi quebranto en un solo ser 

Mi niño es mi dulzura y es mi amargura todo a la vez 

Mi niño en su inocencia es mi demencia y mi lucidez 

A veces es mimoso y es caprichoso! qué insensatez! 

No le faltan razones  ni explicaciones para ser así 
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Mi niño es un destello, es lo más bello que jamás vi. [2] 

 

Finalmente debo manifestar mi voluntad de haber sido Che Guevara que, según Frantz Fanon, [3] es el “símbolo 

mundial de las posibilidades de un hombre”.  Y, siendo Che Guevara, no perdiendo la ternura jamás, ser también 

un  poco  de  José Martí,  Emiliano  Zapata,  Augusto  Sandino,  Farabundo Martí  y  Rosa  Luxemburgo.    Ser  un 

humanista no domesticado y no domesticable.   Distinguir claramente el  imperialismo pos‐nacional del capital, 

coordinado hoy por las multinacionales, con resultados brutales para los pueblos explotados de América Latina 

que no se encajan en los fundamentos calvinistas de vivir, de los descamisados a los precaristas y a los sin tierra.  

Y teniendo a Che Guevara conmigo, volver disponible  la oportunidad económica y  la  justicia social a todos  los 

miembros  de  las  sociedades  latinoamericanas,  desterrando  los  privilegios  y  socializando  las  riquezas 

continentales. Sin olvidar  jamás que  la globalización, como una necesidad de  convivencia  internacional, debe 

unir la modernidad técnica y tecnológica a la modernidad ética, bajo el signo de la pluralidad y de la solidaridad 

entre todos los pueblos. 

 

Un poco de mí para los otros: abriendo los brazos 

   

Después  de  este  breve  viaje  por  países  y  productos  de  mi  continente,  consigo  ver  que    por  esencia  e 

inevitablemente, todo ser  humano es multicultural. O sea: soy todo aquello que quería ser.  Fui históricamente 

constituido por paisajes múltiples y diversos, ondulantes y plurales de  los contextos sociales por donde pasé, 

produciendo en mi una sangre mixta, marrón, impura, mestiza. Mi identidad es una metamorfosis perenne: una 

coliflor de mil caras explícitas e implícitas. 

 

Toda  lectura,  como  todo  aprendizaje,  resulta de  la  abertura para el otro –  el otro  físicamente  situado en el 

mundo de  la proximidad o entonces el otro  inscrito en  las obras y en  los textos distantes en el tiempo y en el 

espacio. Todo aprendizaje, como toda lectura, es mezcla y mestizaje. A pesar de eso,  en vez de construirnos un 

saber tolerante solidario y amigo de  las diferencias, hace siglos  insistimos en asumir   una razón aséptica y un 

etnocentrismo  que  aspiran  a  la  inmovilidad  de  las  visiones  unilaterales  de  organizar  la  vida  y  el  trabajo.  

Infortunadamente, muchos aún creen en filosofías de la pureza, basadas en dicotomías irreductibles impulsadas 

por la compulsión de dominar a aquellos que presuntuosamente son vistos como “atrasados” (¡entre comillas!). 

Cabe preguntar aquí si es posible que exista un ser humano o una ciencia, o una disciplina que no se abra para 

aquello que le es el exterior y así crezca transformándose continuamente. 



El toldo de Astier. Propuestas y estudios sobre enseñanza de la lengua y la literatura 
 

Ezequiel Theodoro da Silva 

 
 

Año 1, Nro. 1, octubre de 2010                                                                                                                                                                                                                           5 
 

 

Para mí, la experiencia, que comanda a la conciencia, es enriquecida por dilataciones del “Yo” en los diferentes 

espacios de la convivencia social.  “Así el tórax, el útero, la boca, el estómago, el sexo y el corazón se dilatan y se 

llenan: de  viento, de  vida, de  vino,  de  canciones,  de bienes, de placeres, del otro o del  reconocimiento del 

hambre,  de  la  sed,  de  la miseria  y  del  resentimiento  también.  El  estiramiento  aumenta  con  la  alegría  y  las 

desgracias.  Somos confeccionados con tejidos elásticos. El aprendizaje abre en el cuerpo un lugar de mestizaje, 

para ser llenado por otras personas. Este cuerpo se torna gordo.” [4] 

 

En  este  inicio  del  nuevo milenio,  la  tensión  étnico‐cultural  y  la  necesaria  política  de  justicia  universal  en  el 

planeta  se  transforman en una cuestión urgente a  ser debatida.   Esto porque al hablar de multiculturalismo, 

estamos hablando de múltiples historias,  voces plurales  y  traducciones diferenciadas de  la  realidad. Y de  las 

síntesis culturales, desgraciadamente esas historias, voces y traducciones no tienen el mismo peso económico y, 

por lo tanto, no tienen el mismo  poder o valor en el mundo globalizado contemporáneo, regido por la ideología 

y la práctica neoliberal.  De aquí, considero que una de las primeras funciones de la lectura y/o de la enseñanza 

de  la  lectura  sea  develar  las  contradicciones  inherentes  a  los  discursos  homogeneizadores,  estereotipados, 

xenófobos y discriminatorios, que intentan  disfrazar las primeras raíces de las desigualdades y de los privilegios 

existentes entre los pueblos del planeta. 

 

Fundamentando este análisis en los estudios de McLauren y Bhabha sobre multiculturalismo, estoy  convencido 

de  la  necesidad  de  instaurar  perspectivas  interculturales  críticas  en  las  escuelas  y  las  demás  instituciones 

educativas. ¿Qué significa esto? Significa llevar a los estudiantes a que se perciban como seres híbridos y que se 

conciban en proceso ininterrumpido de construcción de sus identidades, desafiando los absolutismos étnicos y 

culturales, oriundos principalmente de aquellos países hoy considerados los dueños del planeta.  Significa llevar 

a    los estudiantes a que  se  revelen  contra  cualquier  tipo de etnocentrismo principalmente de aquel de hace 

siglos  que  va  ligado  a  la  cultura  euro‐occidental  blanca,  masculina,  capitalista,  científica,  depredadora, 

racionalista, neoliberal,  consumista, etc., etc.. En medio de este  cuestionamiento, una  segunda  función de  la 

lectura  o  de  su  enseñanza  es  desenmascarar  y  combatir  la  reproducción  histórica  de  los  binarismos  de  las 

dicotomías,  aprendiendo  a  respetar  la diversidad  cultural  y  experimentando  las múltiples  capas que  pueden 

formar  la construcción de  identidades  robustas y democráticas.   En  fin, mostrar que  la  lectura, dentro de un 

enfoque multicultural  crítico, puede, por  la  conciencia que despierta,  llevar a una hibridación o un mestizaje 

sano para el hombre,  independientemente de  la sociedad donde él haya nacido y esté situado en términos de 

trayectoria existencial.   Nunca es de más acordarse que además de una ética,   existe también una estética del 
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multiculturalismo,  pudiendo  ser  ella  percibida  en  la música,  en  el  cine,  y  en  la  literatura,  lo  que  exige  de 

nosotros, profesores, editores, libreros, agentes culturales, en fin todos los trabajadores que manejan la cultura 

escrita, una ampliación del concepto de lectura. 

 

Incorporando el tercer excluido en un ligero viaje por el Brasil  

 

Toda  lectura,  como  todo  aprendizaje,  exige  un  viaje  con  el  otro  en  dirección  a  la  alteridad.  Durante  los 

movimientos,  las migraciones  y  los  paisajes, muchas  cosas  cambian.  Y  para  que  haya  cambios  es  necesario 

garantizar la libertad de movimientos, para las migraciones y pasajes de un espacio cultural a otro. Las personas 

tienen que escoger libremente, concientemente, las diferencias que ellas desean incorporar en las capas de sus 

identidades. Más específicamente, para  leer  la pluralidad del mundo   y decidir sobre mi propia diversidad, yo 

dependo de atmósferas democráticas y abiertas, que no censuren y no cohíban las múltiples visiones de mundo 

y de la vida en sociedad. 

 

De aquí yo concluyo mi intervención convidando a mis hermanos de este grupo interdisciplinario para un paseo 

de mestizaje por las tierras y por las cosas brasileñas. Y mi invitación es hecha en el tiempo condicional, dando a 

cada uno la chance para pensar si en las múltiples bifurcaciones de la vida y del destino, cabe o no adoptar algún 

modo brasileño de ser, sentir dolor o alegría, reír o llorar. Pero, por favor, no tomen mi invitación multicultural 

bajo  la mirada del exotismo o del  folclor, que generalmente hacen asimilar  sin  reflexionar. Reciban mi breve 

menú cultural como un desafío a la desconstrucción de estereotipos, como una provocación a la construcción de 

subjetividades más  densas, más  ricas, más  llenas  de  respeto,  de  permeabilidad  y  de  alteridad.  “Partir,  salir. 

Dejarse un día seducir. Volverse varios, explorar el exterior, bifurcar en algún  lugar. Estas son las tres primeras 

extrañezas,  las  tres  variedades  de  alteridad,  los  tres  primeros  modos  de  exponerse.  Porque  no  hay  un 

aprendizaje sin exposición, a veces peligrosa al otro. Nunca más sabré quién soy, dónde estoy, de dónde vengo, 

adónde voy, por dónde pasar. Yo me expongo al otro, a los extrañamientos”. [5].  Siendo así, asumo el riesgo de 

producir posibles mezclas  interculturales,  inclusive  porque,  en  términos de  costumbres  y  etnias,  los pueblos 

latinos  de  habla  española    y  los  brasileños  poseen  muchas  más  semejanzas  que  diferencias.  Y  con  esta 

migración,  propuesta  así  ligeramente  en  esta  conversación,  podamos  repensar  viejas  y  anquilosadas 

definiciones  de  ciudadanía  colocándonos  ahora  encima de  cualquier  frontera  geográfica,  étnica,  linguística  y 

cosas así.  
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Yo hubiera querido que ustedes hubiesen visto y conocido Brasilia,  la capital de Brasil, que tal vez sea el más 

poderoso símbolo del deseo latino‐americano de entrar en efervescencia en la segunda mitad del siglo XX y así 

rehacerse y actualizarse frente a  los demás países del mundo. No tanto por  las bellezas arquitectónicas de  los 

edificios diseñados por Oscar Niemeyer, y sí por la fibra y garra de los trabajadores de la construcción civil  ‐ los 

candangos ‐  que ahí dejaron las marcas de su trabajo y ahí formaron una mezcolanza de las  más expresivas en 

términos de cruzamiento de todas las especies posibles. 

 

Yo hubiera querido que ustedes hubiesen visto un partido de fútbol del jugador Edson Arantes do Nascimento, 

más conocido como Pelé. Además de mover pasiones, él mostró  la  fuerza y  la creatividad de  los negros en  la 

esfera de los deportes y de otros emprendimientos, luchando siempre contra el prejuicio racial que a pesar de 

las apariencias aún es muy expresivo en Brasil. 

 

Yo hubiera querido que ustedes hubiesen sido el personaje Vadiño, el primer marido de doña Flor, creado por 

Jorge Amado. Vadiño murió  de  tanto  embriagarse  y  bailar  toda  una  noche  de  carnaval,  vestido  de mujer  y 

usando  una  yuca  por  debajo  de  las  faldas  para  provocar  a  las mujeres.  Por  las  invocaciones  de  brujería, 

candomblé y espiritismo, que inclusive demarcan buena parte de la espiritualidad del pueblo brasileño, Vadiño 

resucita después de muerto y reaparece a la esposa con el fin de atender sus pasiones en la cama. Jorge Amado, 

que infortunadamente falleció hace nueve años, era fascinado por los trópicos, por nuestra música y baile y fue 

permanentemente enamorado de los misterios de nuestras tradiciones africanas e indígenas. 

 

Yo hubiese querido que ustedes se hubieran aventurado por  las penumbras de  la selva amazónica al Norte de 

Brasil y hubiesen unido las manos con Chico Mendes, luchando en pro de la preservación de los bosques y de los 

siringales.  En  la piel de Chico Mendes,  antes de  ser  asesinado por  las  fuerzas de  la opresión,  yo quería que 

ustedes percibieran que en mi país aún existen profundas desigualdades sociales: una minoría rica y una gran 

mayoría pobre, cuando no miserable. Millones de excluidos y analfabetos (15 millones, más exactamente) de los 

cuales los sin tierra son apenas una parte viviendo en condiciones precarias y subhumanas en todas las regiones 

de nuestro territorio. Además de eso,   como mostró  la película   “Pixote” de Héctor Babenco, una significativa 

parte de nuestros jóvenes se trasforman en “niños de la calle” sin escuela, sin amparo social y, por eso mismo, 

caen rápidamente en las redes del vicio, de la violencia y de la criminalidad. 

 

Yo querría, casi terminando, que ustedes leyesen conmigo un poema de Carlos Drummond de Andrade: 
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La Palabra Mágica 

Cierta palabra duerme en la sombra 

de un libro raro. 

¿Cómo desencantarla? 

Es el signo de la vida 

Es el signo del mundo. 

Voy a buscarla. 

Voy a buscarla la vida entera. 

En todo el mundo. 

Si tarda el encuentro, si no la encuentro 

no desanimo, 

la busco siempre. 

Busco siempre, y mi búsqueda  

quedará siendo 

mi palabra. [6] 

 

Finalizando,  me  gustaría  decir  que  es  imposible  querer  entender    la  popularidad  y  la  proyección  del 

multiculturalismo  en  el mundo  de  hoy  sin  considerar  el  papel  de  la música  en  nuestra  vida  y  en  nuestra 

formación. De hecho,  igual que yo, me parece que un  inmenso grupo de personas construye su  identidad por 

medio  de movimientos  y  ondas  culturales  y  de  amplias  redes  de  comunicación,  teniendo  como  soporte  los 

medios de comunicación disponibles en el mundo de  la globalización. Por eso mismo dentro del elogio o de  la 

elegía que aquí hice a los mestizos que todos somos y a las mezclas culturales en los países de habla española, 

invito a  todos a cantar en portugués o en “portuñol” una canción de Antonio Carlos  Jobim  (Tom  Jobim) – un 

compositor de  sambas y creador de  la Bossa Nova que creía haber aprendido  sus composiciones a partir del 

canto de los pajaritos de los bosques brasileños. Y la chica que él construyo en la música que cantaremos tuvo el 

acompañamiento de Vinicius de Moraes, otro poeta que también amaba el mestizaje multicultural. 

 

Garota de Ipanema (Chica de Ipanema) 

 

Olha que coisa mais linda    Mira que cosa mas linda 

Mais cheia de graca        Mas llena de gracia 
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É essa menina        Es esa chica 

Que vem e que passa           Que viene y que pasa 

Num doce balanço a caminho do mar         En un dulce balanceo camino al mar 

Moca do corpo dourado             Moza de cuerpo dorado 

Do sol de Ipanema       Del sol de Ipanema 

O seu balançado é mais que um poema    Su balanceo es mas que un poema 

É a coisa mais linda que eu já vi passar         Es la cosa mas linda que ya vi pasar      

 

Ah, porque estou tão sozinho        Ah, por que estoy tan solito 

Ah, porque tudo é tão triste          Ah, por que todo es tan triste 

                 Ah, a beleza que existe                             Ah, la belleza que existe 

Ah, a beleza que não é só minha               Ah, la belleza que no es solo mía 

Que também passa sozinha           Que tanbién pasa solita 

 

Ah se ela soubesse    Ah si ella supiera 

Que quando ela passa       Que cuando ella pasa 

O mundo sorrindo se enche de graça         El mundo sonríe y se llena de gracia 

E fica mais lindo    Y queda mas lindo 

Por causa do amor    Por causa del amor 
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Notas 

 
 
[1] cf. Mario Vargas Llosa. Tia Julia e o Escrivinhador. (3ª ed) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1977, p. 06. 
[2] Cecília Todd. CD‐ROM – Uma Sola Vida Tengo. Faixa 4: Mi Nino no me quiere, de Aldemaro Romero. 
[3] APUD Peter McLaren. Utopias Provisórias. As pedagogias críticas num cenário pós‐colonial. Rio de  Janeiro: 
Vozes, 1999, p. 50.  
[4] Cf. Michel Serres. Filosofia Mestiça. Lês Tiers‐Instruit. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 41. 
[5] Cf. Michel Serres, op. cit., p. 15. 
[6] Cf. Carlos Drummond de Andrade. A Palavra Mágica. Poesia. RJ: Record, 1997, p.113. 
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