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Un lugar común 

 

¿Qué  le responderé cuando me diga “muy buen cuento,  la verdad muy bueno” y me mire con esa 

sonrisa y ese brillo en los ojos de las últimas clases que hoy comprendo y que siento tan acá, en la boca, cada 

vez que hablamos? ¿Le diré gracias, muchas gracias, mejor? ¿O miraré  fijamente sus ojos y yo también  le 

sonreiré, nos comunicaremos silenciosamente si ella no pronuncia ni una sola palabra y sólo me alcanza  la 

hoja, me mira y sonríe? 

  Mónica  se  acerca.  No  me  mira  porque  camina  con  la  vista  clavada  en  las  hojas  que  mueve 

lentamente entre las manos. Cuando está a mi lado, aplasta el cuento contra la madera del banco. Le sonrío. 

Hay silencio y su cara desconocida. Me dice “la verdad” y luego una pequeña pausa, “es que tu cuento me 

decepcionó” y  lo demás como vinagre en una herida y más palabras que se  iban ahuecando en mi cabeza 

que hervía de odio y de vergüenza. 

Mi mirada se fijó en un punto vacío del espacio y los sonidos que me rodean son sólo vibraciones en 

el  aire.  Pienso: miente.  Pienso:  ¿Por  qué  lo  haría?  Pienso:  ¿Qué  hago  acá, perdiendo  tiempo,  cuando  lo 

podría estar usando en  cosas más útiles  como  leer, agarrar un hacha y hacer  leña para  calentarme en el 

invierno y no morir como Garcilaso, ahogado en sus propios mocos, o entregarme a la lujuria y al desenfreno 

de pieles anónimas, o agarrar el auto y dar mil vueltas por la misma cuadra o inmolarme en alcohol o salir ya 

de acá. 

  Ahora miro la hoja que tiene un título y debajo un cuento repleto de lugares comunes. Noto que las 

letras se mezclan en una mancha gris que se mueve junto con la voz de Mónica y la de los compañeros que 

sólo dicen gracias porque siempre escribieron lo mismo, nunca sorprendieron ni siquiera en negativo, como 

yo, siempre tan  iguales, hijos de moldes idénticos. 

  Me  levanto del asiento y digo profesora (y no Mónica). Digo profesora y una voz pegajosa me sale 

por  entre  un  par  de  labios  resecos.  “Profesora  se  equivocó”,  le  digo,  y  el  salón  entra  en  un  silencio  de 

caverna. “Se equivocó conmigo. Y a pesar de todo lo lamento por vos, tan seria pero a la vez con esa sonrisa 

y  tus  intenciones, me doy  cuenta… Pero elegiste esto,  incinerarme en una hoguera de palabras,  frente a 

todos, para que coman de mi carne, como caníbales. Mónica (y no profesora), tu vida es un lugar común” 

  Luego, el portazo y el viento de la calle que me lleva casi sin darme cuenta hacia una librería. 
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