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Esa canción 

 

 

Conducir un colectivo es un buen trabajo: en blanco, con horarios rotativos, todo el día en 

la calle, me gusta. La mayor complicación para mí no es, como podría pensarse, luchar con 

el tránsito de las horas pico o soportar las quejas de los pasajeros. Lo peor son los lunes a 

la mañana. Tengo la cabeza llena de luces de colores, de cumbia y… sobre todo de Jésica. 

 

Todos los sábados a la noche voy a Metrópolis para verla a ella, y me queda el alma 

inundada de su imagen bailando, moviéndose como una diosa. Siempre tengo que hacer 

un esfuerzo para volver al colectivo, apartar su imagen del parabrisas y poder manejar. 

Pero ese día me resultó imposible. 

 

Venía luchando con su recuerdo, puse la radio, escuchaba las noticias y el pronóstico del 

tiempo desde Puente Saavedra. Cuando llegué a Plaza Italia sonó esa canción, Jésica 

bailaba pegada al escenario, con la pollera corta, el pelo suelto, la cara brillante. Se sacó el 

corpiño y se lo tiró al cantante. La música me poseyó, me transportó, la veía en el 

parabrisas llamándome, y tuve que ir. Corrí tras ella. 

 

El golpe me despertó entre los vidrios del Shopping y el remolino de gente alrededor. 

Estaba embotado, fascinado y lo único que pude hacer fue pedir disculpas. 

                                                              

 

Una canción 

 

Estábamos llegando a Plaza Italia. El 60 repleto de gente a las ocho y media de la mañana 

se abría paso, más o menos hábilmente, entre los autos. 

 

La radio gritaba el pronóstico del tiempo, el semáforo de Thames se puso en rojo y un 

montoncito de chicos se tiró a la calle dispersándose entre los autos para pedir monedas. 

Retomó la marcha cuando tuvo luz verde, pero cuando sonó la canción el conductor 

aceleró bruscamente, inclinó su cuerpo hacia delante, la nariz casi rozando el parabrisas, 

los brazos flexionados y tensos, las manos nerviosas agarrando con fuerza el volante. La 
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cumbia ocupaba todo el espacio y el colectivo se abalanzó como un loco por la avenida 

Santa Fe. 

 

Seguía el ritmo a los volantazos. Una señora un poco gorda perdió pie y terminó en el 

suelo rodando de un costado al otro del pasillo derribando en cada compás a los pasajeros 

que iban parados. 

 

Los estribillos se acompañaban con el llanto del nene del asiento delantero que escurría la 

cabeza de entre los brazos de su madre, y los alaridos de espanto de los pasajeros 

sentados cuando pasábamos a milímetros de otros colectivos o veíamos a la gente que 

cruzaba haciendo piruetas para esquivarnos. 

 

Los que estaban parados  caían y se levantaban haciendo un coro lastimero y monótono. 

 

Con los últimos acordes de la canción vimos estallar en millones de partículas las vidrieras 

del Shopping. El colectivero se enderezó, aflojó los brazos, deslizó las manos recorriendo 

el volante, las dejó caer a los costados de su cuerpo, exhaustas, se levantó y mirando 

hacia atrás, inclinando  un poco la cabeza, nos pidió disculpas. 
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