Traidores de textos: volver a leer con los oidos

Marta Negrin*

“Por mucho, mucho tiempo, la voz humana fue la base y la condicidn de la literatura. [...] Todo el
cuerpo humano, presente bajo la voz y apoyo, condicion de equilibrio de la idea... Vino un dia en que

supimos leer con los ojos sin deletrear, sin oir, y la literatura cambioé de cuajo”.

Con estas palabras de Paul Valéry la investigadora Margit Frenk da inicio a su libro Entre la voz y el
silencio, en el que reseifa y documenta la difusién de la literatura a través de la voz humana hasta

épocas muy recientes.

Pretendo, con esta cita, iluminar dos ideas centrales que me propongo desarrollar a lo largo de este
articulo, ambas vinculadas a la aun timida puesta en valor de las practicas de lectura en voz alta y de
narracién oral en la escuela. Por un lado, argumento a favor de la revalorizacién del cuerpo de quien,
como una “celestina”, media entre la letra escrita y los oyentes, se apropia de un texto ajeno, lo
modifica con su voz, con silencios y con gestos; y por otro, sostengo que estas practicas pueden

constituir una renovada via de acceso a la literatura.

De la boca al oido

Desde tiempos remotos, la voz ha estado estrechamente vinculada a la expansién de la literatura: el
lector interiorizaba el texto, era su actor. Las recitaciones constituian una suerte de ceremonia social
muy arraigada, en la que participaban tanto personas letradas como simples curiosos atraidos por el
espectdculo de una representacidn casi teatral.

En el mundo grecorromano, la lectura constituia una practica del cuerpo, que exigia una coordinacion

entre el ojo y la boca de tal complejidad que Quintiliano la compara con los pases de los malabaristas y
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los prestidigitadores. Como explica Valette-Cagnac (2002) en su analisis del cuerpo del lector en la Roma
antigua, la distincion entre la lectura para otros y la lectura para si mismo no residia meramente en la
oralizacién, sino en la presencia o ausencia de destinatarios. En efecto, la lectura para si mismo -hecha
en silencio, a través de murmullos o aun de exclamaciones-estaba centrada en la aprehension del
sentido. Cuando se leia para otros, en cambio, los gestos, la actitud, la posicidn del lector respecto de los

destinatarios revestian una importancia fundamental en el éxito de la comunicacion.

También la Edad Media, como documenta Margit Frenk (2005:18), ha estado bajo el dominio de la voz:
“" .7 . ’ . .

...entre grandes masas de la poblacién, desconocedoras de la escritura, seguia existiendo una cultura
plenamente oral, de vieja y arraigada tradicién. Esa cultura [...] se manifestaba verbalmente en muchas
variedades de ‘literatura’ oral, tanto profana como religiosa: cantares épicos, canciones narrativas y
liricas para acompaiiar el trabajo y el baile, rimas infantiles, oraciones y conjuros versificados, cuentos,
refranes. Toda esa produccién, local unas veces, regional otras, transregional otras muchas, constituia
un patrimonio colectivo; se creaba y recreaba oralmente, se transmitia de boca en boca y de generacién

en generacién y por lo comun se ejecutaba publicamente.”

Leer para otros, para un grupo variable y voluntario de personas ha sido, durante siglos, una practica
corriente. Las comunidades de oyentes se congregaban en auditorios, salones, posadas, gabinetes,
alcobas, banquetes, talleres y fabricas. En los talleres de fabricacién de cigarros, por ejemplo, primero
en Cuba y luego en EEUU, se instituyd, a finales del siglo XIX y principios del XX, la figura del lector
publico. Mientras sus compafieros liaban en silencio las hojas de tabaco, él leia periddicos, opusculos
revolucionarios, novelas histdricas y didacticas, folletines, textos filosoficos, manuales de economia. Mas
gue un simple pasatiempo, la lectura en voz alta constituia, igual que la narracién de cuentos, una forma

de cultura, un pretexto para la convivencia y la relacién cordial (Chartier, 1995).

Mas que los ojos, era el oido el destinatario habitual de la composicidén escrita al punto que se afirmaba

gue el sentido de las palabras solo se alcanzaba por medio de la pronunciacién y la escucha.

Leer solamente con los ojos
“Después, mucho después -afirma Gustavo Roldan (2011: 47)- todos -todos es un decir- aprendimos a
leer, y como en un proceso de perfeccionamiento, aprendimos a leer solamente con los ojos. Y ahi

ganamos y perdimos. Lo que ganamos lo sabemos bien. Lo que perdimos tal vez valga la pena repetirlo



porque es algo extremadamente importante, porque fuimos olvidando que las palabras suenan y que en
el sonido estd una parte fundamental del significado de las palabras.” Echemos un vistazo a las practicas

habituales en nuestras escuelas y analicemos lo que hemos perdido.

Con demasiada frecuencia, la lectura en voz alta parece estar destinada solo a los nifios que no han
aprendido aun a leer o que se encuentran en la etapa de alfabetizacidn inicial. Hasta se la suele
considerar una actividad asistencial y transitoria, una modalidad inevitable que finalizara cuando los
nifios puedan valerse por si mismos y enfrascarse en la lectura silenciosa, que es la practica mas
prestigiosa en nuestras sociedades escriturarias. En palabras de Seoane (2004: 2) “la oralidad aparece

porque aun falta la escritura.” [1].

La lectura silenciosa tuvo su auge en muchas escuelas argentinas a partir de la difusién y la adopcion de
Programa de Lectura Silenciosa Sostenida (PLSS) propuesto por Mabel Condemarin en la década del ’80,
apoyado “en una serie de razones avaladas por la investigacion y la practica”, que promulgaba los

beneficios de esta modalidad:

Sin disminuir la importancia de la lectura oral en las primeras etapas de su aprendizaje y en toda
instancia de comunicacidon expresiva, es necesario aumentar gradualmente la cantidad de tiempo
asignado a la practica de la lectura silenciosa en el curriculo escolar. [...] La lectura silenciosa tiene la
ventaja de la mayor rapidez en la captacidn directa del significado debida a una serie de razones: el
lector no tiene necesidad de mediatizarlo a través de un producto oral; tampoco estd limitado por la
necesidad de codificar en lenguaje oral lo que estad leyendo ni enfrenta las exigencias de enunciacién y
pronunciacién de cada una de las palabras. También favorece la velocidad de captacion del significado el
hecho de que el propio lector utiliza y selecciona las estrategias que le son mas Utiles para controlar y
guiar la comprensidon y que asimismo, puede ser altamente selectivo en relacién a la cantidad de
informacidn obtenida del texto (Condemarin 1983:10).

El cuerpo lector

Todo maestro, profesor o bibliotecario que haya practicado con regularidad la lectura en voz alta o la
narracion oral, aun frente a nifos ya alfabetizados o frente a adolescentes, conoce de sobra sus efectos.
Sabe que no se limita a contar un relato, sino que lo hace tentador y apetecible. Se transforma en un
explorador de artificios, herramientas y artilugios para que otros se apropien de la historia leida o
narrada. El timbre de la voz, las inflexiones, el ritmo, los silencios, el énfasis, la cadencia, la emocién de
quien lee o narra para otros pueden ser determinantes en esa tarea, pueden actuar como el cicerone

que conduce a los forasteros por una ciudad desconocida, ensefiandoles a mirar lo invisible, lo



minusculo, a dirigir sus ojos a lo que, de otro modo, podria pasar desapercibido. La voz del narrador

traza para los oyentes un mapa personal de sensaciones y significados.

Recordemos el caso de un autor de la estatura de Charles Dickens, quien en los ultimos afios de su vida
se dedicd a realizar lecturas publicas de sus propias obras, las cuales concebia como “verdaderos
espectaculos”, segln sus palabras, pues en ellas hacia gala de un esmerado sentido de la puesta en
escena. Iniciadas con un fin benéfico, pronto cambié su objetivo cuando se vio necesitado de dinero,
llegando incluso a cobrar una entrada al publico. Tan exitosa fue la experiencia que realizo largas giras
de lecturas publicas en Inglaterra y EEUU. Leia no solo en teatros, sino en hoteles, librerias, iglesias,
almacenes... y el publico acudia en masa, por el gusto de ver al autor y oir de su propia boca los textos
gue quizas habia leido o tenia intencién de leer. Y lo mas curioso es que los investigadores han
encontrado que en los ejemplares que utilizaba en sus lecturas publicas, para las que adaptaba incluso
sus novelas, se conservan anotaciones manuscritas sobre el modo de leer tal o cual pasaje y sobre los

gestos que convenia realizar (Mata, 2004).

Ahora bien, cuando nuestros alumnos nos piden que les leamos, o mejor, que les “contemos” un
cuento, se nos plantea, muchas veces, una duda inquietante: {Hasta dénde puede llegar la actitud
“irreverente” del lector/ narrador que se apropia de un texto y le pone el cuerpo? ¢Hasta qué punto
estamos dispuestos a convertirnos en traidores de esos textos a los que hemos atribuido un “caracter

sagrado”?

En su libro La construccion del camino lector (2009) Laura Devetach sefiala algunas de sus certezas a la

hora de pensar en la narracién de un texto:

a. Que a los textos no hay que cambiarlos arbitrariamente
b. Niagregarles personajes, aventuras o episodios

c. No confeccionarles otros finales

Cuenta Devetach que una vez escuchd a Ana Maria Bovo contar un cuento latinoamericano de un
caballo que comia flores. Y que buscé mucho ese texto. Cuando lo encontrd le parecio chiquito y blando,
como un titere guardado. Le faltaba todo lo que la narradora le habia dado con sus pausas, con sus

tensiones, las modulaciones de su voz.



Afirma la escritora: “El texto es como una prenda apta para distintas personas y que admite ajustes para
gue calce mejor, para que el vestido luzca. Traducciones del vestido a cada persona. Pero no cambio de
modelo... En definitiva, el texto es una partitura para el narrador”. Y cuenta que por los afos 60, madre
joven y vecina siempre rodeada de chicos, narraba un cuento de dinosaurios —que todavia no estaban
de moda-. Se ayudaba con manos y brazos. “Para un cumpleafos, una fiesta, mas endomingados, todos,
inauguré las medias. Una media de cada color en cada mano. Ingresé al mundo de la fama barrial. Me
invitaron a la guarderia municipal para animar una fiesta. Alli los dinosaurios fueron dotados de
escamas. Me dieron, ademas, un micréfono. Yo empecé a sentirme lejos, lejos del lugar y del cuento. Las
palabras que anteriormente se ajustaban a mis manos y mis brazos, no funcionaron bien con las medias
y las escamas. Mi voz se habia puesto insegura y destemplada. Me dolian los dinosaurios, me dolia el
cuento. Entonces comprendi que a veces era mucho mas eficaz hacer pie en lo que uno tiene: el texto y
todo lo que brinda la tranquila prosa cotidiana, el entusiasmo, las ganas y mis manos descalzas”. Y
termina diciendo: “Estoy convencida de que todas esas partituras pueden ser interpretadas. Contadas,
leidas, con los arreglos e instrumentos adecuados. Estoy convencida de que ninguna partitura se puede
interpretar sin el deseo que lleva al conocimiento, sin un minimo de afinidad con el texto elegido, sin
reconocer los huecos, sin arriesgarse a aceptar eso que queda en el texto, que es, a veces, saber aceptar

lo inexplicable, propuesta fundamental del arte” (2009:79-80).

Traidores de textos

La segunda idea, como anticipé, es la potencialidad de la narracién oral como medio de acceso a los
textos, como la posibilidad que tenemos los docentes de volver posibles e interesantes, atractivas y
transformadoras, ciertas practicas de lectura. Y, si hablamos de textos literarios, la participacién en una
experiencia que acaso aparece borrada de la propias expectativas de muchos nifios, adolescentes y

adultos de nuestra sociedad.

Voy a ilustrar esta idea entrelazando historias: algunas que son mias, otras que he leido, me han
contado o que quizas he fabulado. Historias que, usando la expresion de Michel de de Certeau, “he

cazado furtivamente” en los campos sembrados por otros.

Primera escena: un congreso de docentes e investigadores en Mar del Plata, hace ya varios afos. La
conferencia inaugural estaba a cargo de una prestigiosa profesora de la UBA. En esos eventos, lo

sabemos bien, lo esperable es la lectura de un texto académico, debidamente legitimado con profusién



de citas de autores reconocidos. Sin embargo, Edith comenzé su conferencia contando un cuento de
ciencia ficcidén, “Treinta dias tenia septiembre”, de Robert Young. Un cuento que nos ubica en un futuro
en el que no existen escuelas ni maestros y en el que la educacidon de los nifios estd a cargo de
telemaestros que imparten sus ensefianzas a través de la pantalla del televisor. Una maestra comprada,
un robot, traerd a la memoria del protagonista la evocacién de aquellos septiembres cuando, siendo

nifio, entraba a un aula y escuchaba a una maestra humana dar la clase.

Recuerdo perfectamente que todo el publico seguia con enorme interés la narracidon, acompanando con
sus movimientos de cabeza los desplazamientos de la disertante, que habia decidido no permanecer
sentada sobre la tarima sino caminar frente al auditorio. Fue a partir de este cuento que la profesora
desplegd luego su argumentacion, que se hizo asi mas clara, mas inteligible. Pero en mi caso también

hubo otro efecto: en cuanto llegué a mi casa busqué el cuento, y lei, maravillada, el inicio:

“El letrero en el escaparate decia:
Maestra de escuela en venta. Baratisima.
Y en letras mds pequeiias: Puede cocinar, coser, y sabe desenvolverse en el hogar”

Segunda escena: traigo aqui una historia que me contd Julio, un colega profesor de Lengua y Literatura
qgue, después de varios afios alejado de las aulas, volvia a trabajar en una de esas escuelas a las que,
eufemisticamente, solemos llamar “de alto riesgo social”, uno de esos espacios que provocan

desasosiego y donde la tarea del docente se presenta casi como imposible.

El primer dia de clases intenté hablar un poco de la materia, de por qué es importante dominar el
lenguaje o de los textos que leerian a lo largo del afio para poder penetrar en otros mundos, otras
realidades. Lo que solemos plantear los profesores del drea los primeros dias de clase. A esa altura se
oia a si mismo hablando frente a un auditorio que no prestaba ni la mas minima atencién a esa perorata

inicial.

Pero también habia llevado “El ogro con plumas”, un relato tradicional recopilado por italo Calvino en
su libro Cuentos populares italianos. Ademas habia previsto contar con copias para los chicos. “Si no
recuerdo mal —cuenta este profesor-, comencé a leer temiendo interrupciones constantes por lo que

debi hacer un esfuerzo para centrarme en la historia y leerla en voz bien alta. Bastaron pocos segundos,



las primera palabras ‘Habia una vez, en un reino muy lejano, un rey que se enfermé gravemente’ para
qgue se produjera un silencio absoluto que se mantuvo hasta el final de la lectura. Muchos, incluso,
empezaron a seguir la lectura en sus propias copias. De entrada, creo, advirtieron la existencia de una
historia y no pudieron sustraerse al interés que despierta su desarrollo.” Ni siquiera hizo falta que les
pidiera, como solia hacer Ana Maria Bovo cuando la invitaban a narrar en escuelas secundarias, tres
minutos de crédito, tres minutos de silencio. El aula, como el autobus del cuento “El hombre que rie”,

de J.D. Sallinger, estaba silenciosa como un teatro cuando van apagandose las luces de la sala.

La tercera escena la relatan Carolina y Sergio, dos colegas de la Universidad de La Plata. Una alumna del
profesorado en Letras estaba realizando sus observaciones en un segundo afio de Polimodal, en el que
la profesora titular trabajaba con textos de Julio Cortazar. El cuento elegido para la clase de ese dia era
“Omnibus”, de Bestiario, y la clase anterior la profesora les habia pedido a sus alumnos que lo leyeran
para ese momento. Desafortunadamente, llegado el dia de la clase, los alumnos no habian leido el
cuento y tampoco tenian las fotocopias o el libro para leerlo en clase. Para complicar adn mas la
situacién, la misma profesora habia olvidado su ejemplar de Bestiario y por tal motivo le era imposible
hacer una lectura grupal del cuento, como para poder llevar adelante la clase. Ante tamafia adversidad,
la decision que habia tomado la profesora, segln refirid la practicante, fue narrar el cuento oralmente
tal como lo recordaba. Asi, como una improvisada narradora, esa docente habia podido trabajar sin

problemas con el cuento durante las dos horas que duraba la clase.

La practicante, si bien elogiaba las habilidades de la docente para salir airosa ante una situacion
inesperada, tenia una opinion decididamente negativa sobre lo que habia observado. Si bien la
narracion oral habia servido para sortear el imprevisto, segun ella, no era la manera “legitima” de
ensefiar literatura. Su principal argumento consistia en que la literatura de Cortdzar “existia” realmente
en su versién impresa, y no en una narracion oral que lo Unico que habia conseguido era desvirtuar la
riqueza del relato en cuestién. La practicante defendia ardorosamente que “Omnibus” en su forma oral

habia perdido gran parte de “lo que hacia que Cortazar fuera Cortazar”, segun decia.

Tantos afios de apego a las paginas escritas, a la lectura individual y silenciosa, a los mandatos sobre los
“ ” A H

modos correctos” de leer en el aula (aquello de que un cuento hay que leerlo de un tirén, por ejemplo),
nos han llevado a menospreciar la palabra pronunciada, a sentirnos culpables de traicion y, mas aun,

recelosos de contaminar la sacralidad de los textos, porque, como dice Graciela Montes (2000), “hay



traicién cuando se lee en voz alta, porque se elige, hay un timbre, un acento, cierta entonacion, énfasis,
se arrastran de cierto modo las letras. Hay traicién, si. Pero también hay carne, temperaturas, humedad,
olores, materia, la materia. La materia traiciona a la idea pero le presta sus jugos. Sin esos jugos la idea

moriria, tengan por seguro, seca.”

Grandes traidores han sido Schehrezada, esa habil narradora de cuentos de Las mil y una noches, que
salvd a su reino gracias a esa virtud. Y la nifia que en Historias a Ferndndez, la magnifica novela de Ema
Wolf, emprende la ardua tarea de inventar cuentos para mantener despierto a su gato, bicho dormidor
si los hay, que ha caido desde las alturas y no debe quedarse dormido en las tres horas posteriores al
golpe, para evitar la conmocion cerebral. O el hombrecito del azulejo, ese enano francés estampado en
una ceramica, que con sus relatos logra engafiar a Madame la Mort para que un nifio siga viviendo.
También la lectora del cuento No mds amores, de Javier Marias, que hace de los sonidos de sus lecturas

el vinculo afectivo con un fantasma curioso y taciturno.

Sobre traiciones saben mucho, también, los narradores orales, las abuelas cuentacuentos, los
bibliotecarios, los animadores culturales, de quienes podemos aprender que esa peculiar forma de dar

corporeidad al texto puede ser una magnifica clase de literatura.



Notas

[1] Seoane asocia esta concepcidn con las discusiones mas amplias que, en el campo de los estudios
sobre oralidad y escritura, suelen establecer la oposicién entre estas dos categorias. Elabora una breve
resefia con el propdsito de mostrar como es que llega y se sostiene en la escuela una diferenciacion
radical entre oralidad y escritura y se le asigna Unicamente a la escritura el papel de ser portadora de un
pensamiento mas desarrollado asi como de un lenguaje mas rico.
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