Luna tucumana

Fer Nuri’

"Tenemos mas alegria que la que pueden quitarnos a golpes"

-¢éMmhh? -Luna dio una vuelta en la cama.

"Tenemos mas alegria que la que pueden quitarnos a golpes"

-Uff —La chica se levantd con modorra, pero también un poco apurada. Llegd hasta la mesa y
abrié la agenda. -No tengo lapiz -Pensé. Se rasco la cabeza, y se acomodé alguna parte del pijama.

-éDAnde tengo para escribir? -Encontrd una lapicera vieja sobre algin mueble. Volvié hasta la
mesa.

-éCémo era? ... Ah, si: “Tenemos mas alegria que la que pueden quitarnos a golpes".

Antes de que terminara de grabar la frase, Juan, desde la cama, gird y abrid los ojos todo lo
qgue pudo. Entre dientes, en un bostezo, dijo algo parecido a "éOtra vez, Luna? Veni a la cama™"

-Ya va, ya va -Luna también estaba muy dormida. Pero esa frase era muy cortita, todavia
podia sacarle un poco mas al inconsciente-.

Juan la escuché murmurar durante un rato, y tuvo pensamientos negativos. Todavia, después
de 6 afos de relacion, Luna a veces se preguntaba qué clase de hombre era él. (Timido? ¢Celoso?
¢Extravagante? ¢Inseguro? Venian discutiendo desde la tarde, porque una serie de eventualidades (la
enfermera desaparecio y Luna se ofrecid a cuidar del Alzhéimer a su abuela hasta contratar a otra, el
plomero se tomé 3 dias en llegar y otros dos en terminar el trabajo en la casa que Juan refaccionaba
para la venta, un viejo amigo caia en una desgracia y habia que acompafiarlo, un primo venia de viaje
y habia que alojarlo) los desencontraba hace 15 dias. En esos dias Juan pensaba “si viviéramos juntos

esto no pasaria”, y Luna le contestaba imaginariamente “Todos necesitamos un cuarto propio”. Los
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tiempos de cada uno se empefaban en cruzarse y en alejarlos cada vez mas, hasta que finalmente se

encontraron. Y tuvieron mucho para decirse.

Después de estar tironeando con reproches mutuos (—jTu hermana siempre te tira el fardo a
vos!; —iéY tu viejo cuando se va a hacer cargo?!), sintieron que se vaciaron, y estuvieron de acuerdo
en ir a llenarse juntos. Pero ahora ella se despertaba en medio de la noche, y se ponia a hablar sola
como una loca. Juan, aunque traté de tomarselo con calma, se fue acordando de a poco que esta
situacidn ya la habia vivido. Y su naturaleza efusiva y cultura cabrona dieron como resultado una
ofensiva.

-Dale, que después te quedas dando vueltas toda la noche y no me dejas dormir —Aunque lo
dijo despacio, cada palabra mostré el peso de su enojo.

En la mesa, Luna repetia sus pensamientos en voz baja para ayudarse a llevarlos al papel. Ella
tenia su propia versidon de la discusion entre ellos, y tampoco queria tener paciencia a los planteos de
su novio. Pensd “Resolvé tus complejos de posesion, nene”. Pero murmurd -Encima ahora tengo que
ponerme a discutir- y después -iEs mi trabajo, nene! iDejame terminar!-

-iQué trabajo de mierda que tenés!

-éTanto te molesta que me quede despierta?

-Te pone de un humor asqueroso-

-iEs lo que hay. Si no te gusta ya sabés! -Luna se sorprendié de las reacciones de ambos-.

Hubo un momento de silencio y miradas fatales. -Quedate con tus frasecitas que yo me voy a
dormir a casa -Juan salid del departamento vestido solo con un boxer y una remera-.

Uf... -Abajo se oia el ruido del garage del edificio abriéndose, y el motor de un Renault que se
alejaba-. Qué cosa... Quizas Juan tiene razéon, qué laburo de mierda -Luna estaba todavia
impresionada por lo que habia pasado. -Qué hombre, por Dios -Ver a Juan salir de la cama basto para
gue la chica se erotizara. Le gustaba hasta el Ultimo pelo de su axila-. Qué lastima que no me tuvo
paciencia... Se nota que viene molesto hace rato -Pensé-. Voy a buscar una buena forma de pedirle

disculpas.

Sin volver a la cama, siguié pensando. ¢Vale la pena desvelarse por cualquier frase?
Paraddjicamente, ese también le parecié un buen puntapié para empezar una reflexién, y la anoté en
otra parte del papel para no olvidarselo. Y releyendo la idea que tuvo primero, empezd a desarrollar

un texto en borrador para la nota sobre los 10 afios de la Masacre de Avellaneda...

No sé si lo que me pasa alcanza la categoria de "problema". Es un poco banal, y muy comun

por cierto, pero me genera unos buenos conflictos sociales. Creo firmemente que hay que respetar



las propias ideas. Para una escritora (“Redactora de prensa” me queda chico como titulo), las ideas
son la materia prima de su trabajo. Y mucho mas que eso: las ideas son en este rubro lo que hace la
diferencia entre un profesional y un mufieca floja. Esas pequefias reflexiones que aparecen en
cualguier momento, esas frases que remiten a un universo de significaciones son de lo mas valioso
gue tenemos, y tenemos que cuidarlas. Defiendo los borradores hasta la muerte: pienso que un buen
texto se logra con trabajo, y las ideas (pequefias inspiraciones) son el primer paso con el que se

presentan en el mundo.

El problema esta en la conservacidn de esas pequefas inspiraciones, que son celosas y muy
exigentes. Si no se les presta atencion en el momento justo, se vuelven carnada para el olvido. Se
dejan morir en la vordgine del cotidiano. Y yo, como si fuera una cristiana antiabortista (odio la
comparacioén, pero me parece muy apropiada), parezco creer que mi feto de texto tiene el derecho y
la obligacidon de nacer en este mundo sdlo por tener una presencia minima en él, y me empefio
siempre en darle la posibilidad de nacer y enfrentarse a esta realidad desquiciada. La pobrecita idea
tendra suerte si sus jueces no se valen sélo de sus caprichos en el momento de “consagrarla” al éxito

o al exilio.

Mi problema, volviendo a lo que queria decir, es que las mejores ideas se me ocurren en la
cama. No necesariamente cuando me acuesto con Juan (aunque también ahi las he tenido, y
entonces si, las dejé morir ante el placer), aparecen en cualquier acercamiento a la cama. Antes de
cenar, por ejemplo, cuando el cuerpo me pide descansar y me tiro un ratito. Sin darme cuenta la
cabeza me gira rdpido y izaz! una idea. Voy a la computadora y la desarrollo todo lo que puedo
(olviddndome de la comida, para disgusto de mi cuerpo). O si no, la tipica situacion de despertarse
con una molestia en todo el cuerpo, girar en la cama y darse cuenta de que eso tiene forma de
palabra. Y es otra vez ir, sentarse en el teclado lingtistico y despuntar lo que sea que haya metido ahi,
profanando el sagrado momento del desayuno (y esperando que sea suficiente para redondear la

idea y no tener que llegar tarde al trabajo).

Las ideas ocurren en cualquier momento, pero claramente las peores veces son cuando

suceden entre un suefio y otro.

La cabeza, sin que nadie se dé cuenta, viene tejiendo una historia que se interrumpe por un
motivo cualquiera: en la habitacidn esta haciendo frio o calor, Juan que me aplasta un poquito
mientras duerme, cualquier cosa. Y a veces, mientras vuelvo a dormirme, me viene una frase, una

idea. En esa hora incierta de la madrugada, cuando no sabés si recién empieza la noche o si falta poco



para el despertador.

En medio de la noche levantarse de la cama es un acto heroico. No solamente por las ganas
de seguir durmiendo que cualquiera tendria, sino también porque empezar a revolver una idea es
embarcarse en un viaje que nunca se sabe cuanto dura. Sobre todo en esos momentos en que la
subjetividad reprime con menos fuerza, uno puede llegar a lugares fantasticos. Y volver desde ellos
hasta el mundo real es siempre una tarea ingrata. Ver el reloj acercando la hora en que hay que partir,
sentir cansancio por el desvelo y querer quedarse. Odiar el corrector de ojeras y la ropa urbana
(¢pollera, pantaldn, calzas, vestido, blusa, camisa, remera, musculosa?), no parar de tomar café y

enojarse por cualquier cosa que le digan a una.

Pero escribir me encanta, es lo que mdas me gusta. Pienso que es mi aporte al mundo, y trato
de que sea cada vez menos "maddico". Escribir no solo (afortunadamente) me llena la panza, me llena

el alma.

éDesvelarse y darle una chance al borrador o perder una obra maestra para siempre? Luna
jugaba a decir que cuando perdia una idea era porque estaba condenada al éxito. Si se desdibujada
en el cotidiano era una obra maestra, pero si su forma se definia entre las diez mil cosas que habitan

el mundo era obvio que no iba a trascender.

Esa mafiana llegd al diario con la nota casi terminada. Traté de pensar una forma creativa de

hacer las paces con Juan, pero tenia suefio y estaba de mal humor.

Se aburria ahi en la oficina. No tenia mucho trabajo, y el Unico compafiero a esa hora era
Leandro, quien, a juzgar por su posicion, también tuvo anoche una sesidn de escritura desenfrenada.
Estaba recostado sobre el escritorio con la cabeza vuelta hacia un costado, y su mirada se veia triste,
vaciada. ¢El también habia peleado con su pareja? éAcaso habia perdido una idea maestra? Luna se
dio cuenta de lo tontas que eran sus suposiciones cuando escuchd un ruido levisimo, casi
imperceptible que salia del cuerpo de Leandro. Un ronquido. iEstaba durmiendo! iCon los ojos
abiertos! Qué cosa mads impudica -Pensd Luna riéndose de la palabra "impudica"-. iSe te van a
escapar los suefios asi! Jajaja. ... Pero qué raro, dormir con los ojos abiertos. Cuando yo abro los ojos

no hay chances de que no me despierte... jAh!

Luna se imagind que si durante el suefio no abria los ojos podria seguir durmiendo, incluso

mientras escribia. Con los ojos cerrados no iba a despertarse del todo, y asi podria volver a dormir,



aungue sea cinco minutitos. jYa no se iba a desvelar! jEstaba encontrando una solucién para todo su
conflicto! Jajaja, Luna se reia porque sabia que exageraba. Nunca se resuelven del todo los conflictos.

Ni la paz es eterna en absoluto.

Escribir en la noche con los ojos cerrados... qué poético. Cuando se le ocurrid esta idea le
parecié genial, sobre todo porque no era dificil de llevar a cabo. Por su trabajo en el diario hace afios
qgue escribe sin mirar el teclado (y si el jefe de redaccion se descuida también escribe sin mirar la
pantalla ni reflexionar sobre lo que tipea mecanicamente). -Entonces, escribir dormida sdlo requiere

un minimo entrenamiento -Pensé mientras preparaba un segundo café...

Ese dia en la oficina se la pasd jugando a escribir con los ojos cerrados la columna de

Psicologia:

<<Freudy el Edipo femenino.

<<Mycho se hablé de las conxeptualizacions freudiaans acerca del desa rrollo de la sezualidad
infantil. Me gusta que se critiquen las ideas de castraccidn, de "envidia del pene". Que los varoncitos
nacen con un falito al que des cubren y adoran a su modo. Y que al descubrir el cuerpo fenenino, ven
en su entrepierna uma grieta, uma herida. -Le coptaron el pito! -Piensa-. Te coptaron el pito! -Le dice
a su amiguita-. Y la amiguita tiene que confestar que si. Que no, que nunca tuvo, y eso mismo es

como si se lo huvieran coptado antes de nacer, desde el Utero no le dehan tenerlo. Pero

<<¢Acaso nifios y nifias estan atads a desarrollar su psique en términos de carenxia, de
casracion? ¢A aprender cono primer valor la encidia? ¢Avaso no pueden in corporar la nocién de
diferencia, en esta pépoca -jablando para ovvidente- de una invipiente y todabia fragil conciencia de

la diverdidad?

<<No quisierra defender a untranza a un pensador del siglo XIX, pero me veo en la obligacién.
Ferud inventd una ciencia, se tomé el trabaco de construir comocimiento en un espacio que estaba
vacio. Y eso es mucho. Sus concepitualizaciones estdn pendadas desde y para su Alemania de fines de
siglo. El pendamiento de los sujetos puede escaparse al de sus contemporaneos, pero siempre se
enmarca en el mismo sustema. Las concertualizaciones de una época reflekan sus mitos y sus valores.
Sus secretos. Oedirle al psicoalanisis freudiano que abarque los mitos y los calores, los secretis de
nuestro tiempo, parece un exceso. Digerentes investidores siguieron desarrollando comocimiento al

respecto, "adecuandolo". Psicoanalistas del siglo XXI. Investiguen teorias superadoras. No apliquen un



maniqueismo tedrico velado.

<<pd: Si aplicaramos un estudio maniqueista para comp robar empiricamente cupantos casos
de Edipo propiamente dicho encontremos en distintos paises... ¢éTendriamos un machistémetro para

la estadistia? Encuentre esta y otras investigaciones poco serias en su semanario favorito.>>

-Jajaja, sélo unas pocas erratas. En un borrador agregarian valiosos sentidos inesperados a mi
idea -Luna se frotd las manos y esbozd una sonrisa maliciosa-. El truco esta listo para esta noche.

¢Cémo sabia que esa vez iba a despertarse en medio de la noche con una idea en la cabeza?
¢Lo sabia? ¢O fue a partir de decirlo que sucedié? -Siempre me dijeron bruja -Pensé-. Sobre todo mis
ex, jaja-. Luego mird la pantalla y vio escritas en la columna de psicologia estas uUltimas palabras que
cruzaron por su cabeza. Las borré con una sonrisa muy alegre, todo esto le habia cambiado el humor

para bien.

Y despertd a las 3 de la maiana, con una noche en la cabeza. Una fuga. Doble. No sabia bien
por qué pero eso estaba dando vueltas sobre la idea. Asi que corrié la almohada para hacer un poco
de lugar en la cama y abrir la computadora personal. Descerrd los ojos muy poco, una nada, para

hacer clic sobre el procesador de textos. Y la maquina empezd a procesatr...

Era de noche y el cielo estaba repleto de estrellas. En la tierra, Estrella caminaba apurada al
costado de la ruta, abrazandose la panza para no temblar con cada coche que pasaba a su lado
rompiendo el viento. La noche era de otofio, levemente fria para la objetividad meteoroldgica. Pero
Estrella tenia mucho frio, quizads porque habia recorrido ese camino desde la siesta (que es cuando los
arboles regalan sombra a los paisanos para que ronquen la nona, bien conocida como la hora de
Dios). El sol en la ruta pega duro a esa hora, pero ella sabia también que es el mejor momento para
salir y llegar lo mas lejos posible antes de que en el pueblo se dieran cuenta, para llegar en la noche a

un lugar seguro.

Ahora era de noche, y Estrella recordé que tenia que dormir para poder seguir huyendo
mafiana en los horarios clave. Las piernas querian seguir, pero sus ganas de alejarse le pidieron que
recapacite, y asi lo hizo. Corrié la mirada del horizonte, refugio de sus ideas, y buscé en la cercania un

refugio para su cuerpo.

Vio a la distancia un arbol grande y frondoso que adornaba la meseta a algunos metros del

camino. Llegando a su pie, pensd -El arbol no es propiedad del patron. No Mora? Vos sos tuya nada



mas, y convidas frescura a quien tengas a mano-. Y acariciando su corteza se acordd de la primera vez
gue escucho la voz de Martin: "éEstrella? Ese no es nombre de tucumana, éQuién te lo puso?" habia
dicho, esbozando una sonrisa con la que esperaba la historia que le fueran a contar. Estrella dijo
pocas cosas, porgue sabia que los hombres del ingenio tampoco consideraban de tucumana el hablar
demasiado. Mostré su boca colorada y mordid con ojos retintos las intenciones de ambos, y poco

después se besaron escondidos mientras la peonada agitaba sus pafiuelos no muy lejos de alli.

-Jajaja, este inconsciente mio. ¢De donde habré sacado esta historia? —En la cabeza de Luna
se estaban procesando varios textos a la vez-. ¢{Tendré parientes en Tucuman?

Una pequeiia caricia sobre el rostro despierta a Estrella de su suefio. Sobresaltada, descubre
una hoja de morera en su piel. "Uf, casi me muero del susto.". "éPor dénde andaré?". "¢Qué hora
sera?". "El cielo, qué gigante". "Luna, lunita llena. ¢{Qué haces ahi arriba? Se acabé la noche. ¢Estas
para ser testigo? ¢Para ser mi compafera?". "Anoche alumbrabas el camino, y yo no te dije ni
gracias". "Gracias amiga, esto lo hago por vos, también". "...". "Todavia falta para la siesta. Tengo que
esperar un poco". Estrella sabe que tiene que esperar a que todos duerman la tibieza del sol cayendo
despacito para poder seguir su camino. Un poco aburrida, pensando en cémo pasar el rato, se fija en

las ramas caidas que rodean la morera, y con hojas secas arma una montafita. "Esto se lo debo al

patron" dice mientras enciende un fésforo “Pero no pienso pagar”.

"Anoche pensaba en vos, éSabés? Pero no podia prenderte porque era peligroso”. El fuego
era tan buena compafiia que se puso a hablarle. "Un fueguito a la noche es mal presagio, cualquiera
gue busque una recompensa por encontrarme tendria el trabajo muy facil". -Las ramas que ardian
también la escuchaban- Pero a la tarde, un fueguito lo prende cualquier borracho, cualquiera para

cocinar un almuerzo. Nadie se va a fijar, ¢{No?

Sentada en la tierra se mira el vientre, y piensa en cuanto va a crecer en los préximos meses.
Y sintiéndose a gusto cuenta la historia del ingenio. Para sacarla, nomas.

-Martin era el hijo del patrén, ¢Sabés? Para mi es un tipo lindo, nada mas. Pero su plata y su
poder me dan miedo, no quiero que se sienta mi duefio. Toda mi familia estd atada a su papa, asi que
sé muy bien lo que se siente que alguien decida por vos las grandes cosas de tu vida. A mi primo lo
mudaron, a mi hermano lo obligaron a quedarse, a mi viejo lo dejaron piel y hueso de tanto laburar. Y
negros, todos negrisimos. No se cémo el sol no nos mata.

-Yo no estaba bien, para nada. Y de repente se rebalsd el vaso. Estdbamos con Martin entre
las cafias. El habia ido a hacer una de sus visitas regulares a la plantacién y yo estaba trabajando, y

encontramos cualquier excusa para escaparnos unos cuantos metros. El ya estaba dentro miO, era un



placer enorme. Pero entre nuestras voces que gemian despacio empezaron a escucharse unas
carcajadas. Después unos golpes, y unos ruidos que sonaban como gritos ensordecidos. Nosotros nos
callamos asustados, y yo reconoci en las voces a los jefes de los cafiaverales.

-Cagaste Ramirez. Te salié mal. Aca tenés el Familiar, ¢ Querias conocerlo? -Ramirez no podia
contestar nada porque tenia un pafiuelo dentro de la boca-. Te vamos a mudar, ¢{Sabés? -Sonaron
unos ruidos secos, y unos gemidos sordos-. Vas a ir a trabajar a los ingenios de La Salamanca -Hubo

unas risas-. Contale a las brujitas si querés, aca no va a pasar nada.

Me fui corriendo. Cuando llegué al ranchito no pude aguantarlo adentro y vomité. Me asusté
mucho mas cuando escuché.

-Mi hija, ¢Qué te anda pasando?

-Nada mam3, estoy un poco descompuesta.

-Se nota, si. iMird como estas temblando! Debe haber sido grave, para que te dejen salir del
ingenio a esta hora.

-Si que fue grave -Pensé Estrella, pero dijo: -No es nada-.Y se incorpord, limpidndose la boca

con el paiuelo que le alcanzaba su mama.

La dofia, la Pacha (como le gustaba llamarla a Estrella), la estaba mirando fijo. Le estaba
sacando con la mirada el misterio que traia consigo, y se lo dijo.

-Usted estd escondiendo algo, mi hijita. -Estrella recordd lo que escondia y vomité otra vez.

-No te preocupes que es de lo mas normal, changuita -La Pacha le acariciaba la espalda para

aliviarle la angustia-. Espero que sepas quién es el padre. jEstdas mas embarazada que la virgen Maria!

Tirando su historia al fuego, la fugitiva sintié pesadez en la mirada. Un poco de tristeza y un
poco de suefio, y entonces se dio cuenta de que habia llegado la hora de la siesta. El momento de
partir. Apagé la pequefia hoguera quitdndole las ramas encendidas y golpeandolas entre si. Gird para
retomar la ruta y vio una figura que se acercaba. No habia lugar a donde escapar en ese altiplano,
pero Estrella esperd a la silueta sélo por que formaba parte de una historia que tenia que terminar.

Martin se acercé a ella diciendo -Me cagaste el futuro, pendeja-. Y sin esperar una respuesta
embistié con los pufios a la mujer, que desde el suelo escuché.

-Los tipos del caiaveral nos vieron, ¢Te das cuenta? jSe dejaron escuchar para asustarte! iNos
vieron, y después fueron a contarle a mi viejo! -Estrella se tapaba la cara como podia-. Mi viejo se
enterd, y me sacé guita y favores. “Coémo vas a estar con una crota”, me dijo. “Ahora te haces cargo de
gue no abra la boca”. “Casate con ella y mantenela callada, o la matamos acad nomas”.

-Vine a darte para que tengas, negra. Para que vayas aprendiendo y para que te vengas



conmigo -Estrella dejo de cubrirse la cara y empezd a defenderse el vientre-. ¢ Qué te pensabas, que
ibas a llegar lejos? No tenés chances de vivir sola. ¢A dénde ibas a ir? Sin mi no sos nada. Sos una
inutil. Estrella, ese no es nombre de tucumana. ¢Te pensas que te van a extrafiar? jHay millones como
vos, no sos nada! Tenés que venir conmigo, sola te van a matar. Sos una minita inutil, estas loca,
estas...

-iEmbarazada! -Pudo alcanzar a gritar Estrella.

Martin se deformd, y se convirtio en una suerte de fantasma o de monstruo humano.
Claramente no abarcd toda la situacién con el pensamiento, pero algo entendid, y primero se detuvo.
Después dio media vuelta y empezd a correr hacia el sol. No se puede decir que la tarde estuviera
muriendo, pero Martin deshizo el camino que le tomé alcanzar a Estrella, mientras que ella quedé
tirada en la meseta tucumana, dando a luz en ese mismo lugar. Cada una de sus lagrimas estaba
fecundando la tierra. El centro mismo de la tierra se llend de pequefias estrellas, que irdn subiendo
despacito hasta brotar.

-Mis hijos... Mis hijos no van a ser como vos, por nada del mundo.

-Vos sos la muerte, nosotros vamos a ser la vida. Un ejército que salga de la tierra. Y vamos a

ser mayoria, te lo prometo.

En el cielo empezaron a llegar algunas nubes, curiosas. Se las ve oscuras, como si estuvieran

tristes...

Luna habia dejado de escribir.
-Es mucho -se dice a si misma-, es muy fuerte. No voy a poder dormir. Voy a darle un final en
el que haga dedo y la lleven a un lugar seguro. Pero ahora no, mas tarde, en un rato libre del trabajo.

¢Serd muy tarde? -Estaba amaneciendo, Luna abrid los ojos para comprobarlo-.

Cuando los tuvo abiertos se encontré con la peor sorpresa de todas (aunque quizas no fuera
tan mala en definitiva): vio en la pantalla un fondo completamente blanco, sobre el cual un cartel le
pedia amablemente que elija la opcién que preferia: una hoja en blanco, abrir un documento,
importar archivos desde otro programa. Era el procesador de textos, que no habia registrado ni una
sola palabra porque su sistema, como una burocracia virtual, le pedia un clic para comenzar a
funcionar. Luna no lo vio por cefiirse a la consigna y mantener los ojos cerrados. Estuvo varios dias

para sacarse las preguntas de la cabeza.

¢Existid esta historia? ¢ Aunque no haya registro de ello? ¢ En el mundo, en mi imaginacion?



