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  Luna tucumana 

 

 

Fer Nuri* 

 

 "Tenemos más alegría que la que pueden quitarnos a golpes" 

 -¿Mmhh? -Luna dio una vuelta en la cama.  

 "Tenemos más alegría que la que pueden quitarnos a golpes" 

 -Uff –La chica se levantó con modorra, pero también un poco apurada. Llegó hasta la mesa y 

abrió la agenda. -No tengo lápiz -Pensó. Se rascó la cabeza, y se acomodó alguna parte del pijama.  

 -¿Dónde tengo para escribir? -Encontró una lapicera vieja sobre algún mueble. Volvió hasta la 

mesa. 

 -¿Cómo era? … Ah, sí: “Tenemos más alegría que la que pueden quitarnos a golpes". 

 

 Antes de que terminara de grabar la frase, Juan, desde la cama, giró y abrió los ojos todo lo 

que pudo. Entre dientes, en un bostezo, dijo algo parecido a "¿Otra vez, Luna? Vení a la cama~"  

 -Ya va, ya va -Luna también estaba muy dormida. Pero esa frase era muy cortita, todavía 

podía sacarle un poco más al inconsciente-.  

 Juan la escuchó murmurar durante un rato, y tuvo pensamientos negativos. Todavía, después 

de 6 años de relación, Luna a veces se preguntaba qué clase de hombre era él. ¿Tímido? ¿Celoso? 

¿Extravagante? ¿Inseguro? Venían discutiendo desde la tarde, porque una serie de eventualidades (la 

enfermera desapareció y Luna se ofreció a cuidar del Alzhéimer a su abuela hasta contratar a otra, el 

plomero se tomó 3 días en llegar y otros dos en terminar el trabajo en la casa que Juan refaccionaba 

para la venta, un viejo amigo caía en una desgracia y había que acompañarlo, un primo venía de viaje 

y había que alojarlo) los desencontraba hace 15 días. En esos días Juan pensaba “si viviéramos juntos 

esto no pasaría”, y Luna le contestaba imaginariamente “Todos necesitamos un cuarto propio”. Los 
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tiempos de cada uno se empeñaban en cruzarse y en alejarlos cada vez más, hasta que finalmente se 

encontraron. Y tuvieron mucho para decirse. 

  

 Después de estar tironeando con reproches mutuos (–¡Tu hermana siempre te tira el fardo a 

vos!; –¡¿Y tu viejo cuándo se va a hacer cargo?!), sintieron que se vaciaron, y estuvieron de acuerdo 

en ir a llenarse juntos. Pero ahora ella se despertaba en medio de la noche, y se ponía a hablar sola 

como una loca. Juan, aunque trató de tomárselo con calma, se fue acordando de a poco que esta 

situación ya la había vivido. Y su naturaleza efusiva y cultura cabrona dieron como resultado una 

ofensiva. 

 -Dale, que después te quedás dando vueltas toda la noche y no me dejás dormir –Aunque lo 

dijo despacio, cada palabra mostró el peso de su enojo. 

 En la mesa, Luna repetía sus pensamientos en voz baja para ayudarse a llevarlos al papel. Ella 

tenía su propia versión de la discusión entre ellos, y tampoco quería tener paciencia a los planteos de 

su novio. Pensó “Resolvé tus complejos de posesión, nene”. Pero murmuró -Encima ahora tengo que 

ponerme a discutir- y después -¡Es mi trabajo, nene! ¡Dejame terminar!- 

 -¡Qué trabajo de mierda que tenés! 

 -¿Tanto te molesta que me quede despierta?   

 -Te pone de un humor asqueroso- 

 -¡Es lo que hay. Si no te gusta ya sabés! -Luna se sorprendió de las reacciones de ambos-.  

 Hubo un momento de silencio y miradas fatales. -Quedate con tus frasecitas que yo me voy a 

dormir a casa -Juan salió del departamento vestido solo con un boxer y una remera-.  

 Uf... -Abajo se oía el ruido del garage del edificio abriéndose, y el motor de un Renault que se 

alejaba-. Qué cosa... Quizás Juan tiene razón, qué laburo de mierda -Luna estaba todavía 

impresionada por lo que había pasado. -Qué hombre, por Dios -Ver a Juan salir de la cama bastó para 

que la chica se erotizara. Le gustaba hasta el último pelo de su axila-. Qué lástima que no me tuvo 

paciencia... Se nota que viene molesto hace rato -Pensó-. Voy a buscar una buena forma de pedirle 

disculpas. 

 

 Sin volver a la cama, siguió pensando. ¿Vale la pena desvelarse por cualquier frase? 

Paradójicamente, ese también le pareció un buen puntapié para empezar una reflexión, y la anotó en 

otra parte del papel para no olvidárselo. Y releyendo la idea que tuvo primero, empezó a desarrollar 

un texto en borrador para la nota sobre los 10 años de la Masacre de Avellaneda... 

 

 No sé si lo que me pasa alcanza la categoría de "problema". Es un poco banal, y muy común 

por cierto, pero me genera unos buenos conflictos sociales. Creo firmemente que hay que respetar 
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las propias ideas. Para una escritora (“Redactora de prensa” me queda chico como título), las ideas 

son la materia prima de su trabajo. Y mucho más que eso: las ideas son en este rubro lo que hace la 

diferencia entre un profesional y un muñeca floja. Esas pequeñas reflexiones que aparecen en 

cualquier momento, esas frases que remiten a un universo de significaciones son de lo más valioso 

que tenemos, y tenemos que cuidarlas. Defiendo los borradores hasta la muerte: pienso que un buen 

texto se logra con trabajo, y las ideas (pequeñas inspiraciones) son el primer paso con el que se 

presentan en el mundo. 

 

 El problema está en la conservación de esas pequeñas inspiraciones, que son celosas y muy 

exigentes. Si no se les presta atención en el momento justo, se vuelven carnada para el olvido. Se 

dejan morir en la vorágine del cotidiano. Y yo, como si fuera una cristiana antiabortista (odio la 

comparación, pero me parece muy apropiada), parezco creer que mi feto de texto tiene el derecho y 

la obligación de nacer en este mundo sólo por tener una presencia mínima en él, y me empeño 

siempre en darle la posibilidad de nacer y enfrentarse a esta realidad desquiciada. La pobrecita idea 

tendrá suerte si sus jueces no se valen sólo de sus caprichos en el momento de “consagrarla” al éxito 

o al exilio. 

 

 Mi problema, volviendo a lo que quería decir, es que las mejores ideas se me ocurren en la 

cama. No necesariamente cuando me acuesto con Juan (aunque también ahí las he tenido, y 

entonces sí, las dejé morir ante el placer), aparecen en cualquier acercamiento a la cama. Antes de 

cenar, por ejemplo, cuando el cuerpo me pide descansar y me tiro un ratito. Sin darme cuenta la 

cabeza me gira rápido y ¡zaz! una idea. Voy a la computadora y la desarrollo todo lo que puedo 

(olvidándome de la comida, para disgusto de mi cuerpo). O si no, la típica situación de despertarse 

con una molestia en todo el cuerpo, girar en la cama y darse cuenta de que eso tiene forma de 

palabra. Y es otra vez ir, sentarse en el teclado lingüístico y despuntar lo que sea que haya metido ahí, 

profanando el sagrado momento del desayuno (y esperando que sea suficiente para redondear la 

idea y no tener que llegar tarde al trabajo). 

 

 Las ideas ocurren en cualquier momento, pero claramente las peores veces son cuando 

suceden entre un sueño y otro. 

 

 La cabeza, sin que nadie se dé cuenta, viene tejiendo una historia que se interrumpe por un 

motivo cualquiera: en la habitación está haciendo frío o calor, Juan que me aplasta un poquito 

mientras duerme, cualquier cosa. Y a veces, mientras vuelvo a dormirme, me viene una frase, una 

idea. En esa hora incierta de la madrugada, cuando no sabés si recién empieza la noche o si falta poco 
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para el despertador. 

 

 En medio de la noche levantarse de la cama es un acto heroico. No solamente por las ganas 

de seguir durmiendo que cualquiera tendría, sino también porque empezar a revolver una idea es 

embarcarse en un viaje que nunca se sabe cuánto dura. Sobre todo en esos momentos en que la 

subjetividad reprime con menos fuerza, uno puede llegar a lugares fantásticos. Y volver desde ellos 

hasta el mundo real es siempre una tarea ingrata. Ver el reloj acercando la hora en que hay que partir, 

sentir cansancio por el desvelo y querer quedarse. Odiar el corrector de ojeras y la ropa urbana 

(¿pollera, pantalón, calzas, vestido, blusa, camisa, remera, musculosa?), no parar de tomar café y 

enojarse por cualquier cosa que le digan a una. 

 

 Pero escribir me encanta, es lo que más me gusta. Pienso que es mi aporte al mundo, y trato 

de que sea cada vez menos "módico". Escribir no solo (afortunadamente) me llena la panza, me llena 

el alma. 

 

 ¿Desvelarse y darle una chance al borrador o perder una obra maestra para siempre? Luna 

jugaba a decir que cuando perdía una idea era porque estaba condenada al éxito. Si se desdibujada 

en el cotidiano era una obra maestra, pero si su forma se definía entre las diez mil cosas que habitan 

el mundo era obvio que no iba a trascender.  

 

 Esa mañana llegó al diario con la nota casi terminada. Trató de pensar una forma creativa de 

hacer las paces con Juan, pero tenía sueño y estaba de mal humor. 

 

 Se aburría ahí en la oficina. No tenía mucho trabajo, y el único compañero a esa hora era 

Leandro, quien, a juzgar por su posición, también tuvo anoche una sesión de escritura desenfrenada. 

Estaba recostado sobre el escritorio con la cabeza vuelta hacia un costado, y su mirada se veía triste, 

vaciada. ¿Él también había peleado con su pareja? ¿Acaso había perdido una idea maestra? Luna se 

dio cuenta de lo tontas que eran sus suposiciones cuando escuchó un ruido levísimo, casi 

imperceptible que salía del cuerpo de Leandro. Un ronquido. ¡Estaba durmiendo! ¡Con los ojos 

abiertos! Qué cosa más impúdica -Pensó Luna riéndose de la palabra "impúdica"-. ¡Se te van a 

escapar los sueños así! Jajaja. ... Pero qué raro, dormir con los ojos abiertos. Cuando yo abro los ojos 

no hay chances de que no me despierte... ¡Ah! 

 

 Luna se imaginó que si durante el sueño no abría los ojos podría seguir durmiendo, incluso 

mientras escribía. Con los ojos cerrados no iba a despertarse del todo, y así podría volver a dormir, 
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aunque sea cinco minutitos. ¡Ya no se iba a desvelar! ¡Estaba encontrando una solución para todo su 

conflicto! Jajaja, Luna se reía porque sabía que exageraba. Nunca se resuelven del todo los conflictos. 

Ni la paz es eterna en absoluto. 

 

 Escribir en la noche con los ojos cerrados... qué poético. Cuando se le ocurrió esta idea le 

pareció genial, sobre todo porque no era difícil de llevar a cabo. Por su trabajo en el diario hace años 

que escribe sin mirar el teclado (y si el jefe de redacción se descuida también escribe sin mirar la 

pantalla ni reflexionar sobre lo que tipea mecánicamente). -Entonces, escribir dormida sólo requiere 

un mínimo entrenamiento -Pensó mientras preparaba un segundo café… 

 

 Ese día en la oficina se la pasó jugando a escribir con los ojos cerrados la columna de 

Psicología: 

 

 <<Freud y el Edipo femenino. 

 

 <<Mycho se habló de las conxeptualizacions freudiaans acerca del desa rrollo de la sezualidad 

infantil. Me gusta que se critiquen las ideas de castracción, de "envidia del pene". Que los varoncitos 

nacen con un falito al que des cubren y adoran a su modo. Y que al descubrir el cuerpo fenenino, ven 

en su entrepierna uma grieta, uma herida. -Le coptaron el pito! -Piensa-. Te coptaron el pito! -Le dice 

a su amiguita-. Y la amiguita tiene que confestar que sí. Que no, que nunca tuvo, y eso mismo es 

como si se lo huvieran coptado antes de nacer, desde el útero no le dehan tenerlo. Pero 

 

 <<¿Acaso niños y niñas están atads a desarrollar su psique en términos de carenxia, de 

casración? ¿A aprender cono primer valor la encidia? ¿Avaso no pueden in corporar la noción de 

diferencia, en esta pépoca -jablando para ovvidente- de una invipiente y todabía frágil conciencia de 

la diverdidad? 

 

 <<No quisierra defender a untranza a un pensador del siglo XIX, pero me veo en la obligación. 

Ferud inventó una ciencia, se tomó el trabaco de construir comocimiento en un espacio que estaba 

vacío. Y eso es mucho. Sus concepitualizaciones están pendadas desde y para su Alemania de fines de 

siglo. El pendamiento de los sujetos puede escaparse al de sus contemporaneos, pero siempre se 

enmarca en el mismo sustema. Las concertualizaciones de una época reflekan sus mitos y sus valores. 

Sus secretos. Oedirle al psicoalanisis freudiano que abarque los mitos y los calores, los secretis de 

nuestro tiempo, parece un exceso. Digerentes investidores siguieron desarrollando comocimiento al 

respecto, "adecuándolo". Psicoanalistas del siglo XXI. Investiguen teorías superadoras. No apliquen un 



Luna tucumana   

                                                                                                                                                                                                                                                                          Fer Nuri                                                                                                                             

El toldo de Astier. ISSN 1853-3124. Año 5, Nro. 8, abril de 2014                                                                                                                                    85                                                                       

maniqueismo teórico velado. 

 

 <<pd: Si aplicaramos un estudio maniqueista para comp robar empíricamente cupantos casos 

de Edipo propiamente dicho encontremos en distintos países... ¿Tendríamos un machistómetro para 

la estadístia? Encuentre esta y otras investigaciones poco serias en su semanario favorito.>> 

 

 -Jajaja, sólo unas pocas erratas. En un borrador agregarían valiosos sentidos inesperados a mi 

idea -Luna se frotó las manos y esbozó una sonrisa maliciosa-. El truco está listo para esta noche. 

 ¿Cómo sabía que esa vez iba a despertarse en medio de la noche con una idea en la cabeza? 

¿Lo sabía? ¿O fue a partir de decirlo que sucedió? -Siempre me dijeron bruja -Pensó-. Sobre todo mis 

ex, jaja-. Luego miró la pantalla y vio escritas en la columna de psicología estas últimas palabras que 

cruzaron por su cabeza. Las borró con una sonrisa muy alegre,  todo esto le había cambiado el humor 

para bien.  

 

 Y despertó a las 3 de la mañana, con una noche en la cabeza. Una fuga. Doble. No sabía bien 

por qué pero eso estaba dando vueltas sobre la idea. Así que corrió la almohada para hacer un poco 

de lugar en la cama y abrir la computadora personal. Descerró los ojos muy poco, una nada, para 

hacer clic sobre el procesador de textos. Y la máquina empezó a procesar... 

 

 Era de noche y el cielo estaba repleto de estrellas. En la tierra, Estrella caminaba apurada al 

costado de la ruta, abrazándose la panza para no temblar con cada coche que pasaba a su lado 

rompiendo el viento. La noche era de otoño, levemente fría para la objetividad meteorológica. Pero 

Estrella tenía mucho frío, quizás porque había recorrido ese camino desde la siesta (que es cuando los 

árboles regalan sombra a los paisanos para que ronquen la nona, bien conocida como la hora de 

Dios). El sol en la ruta pega duro a esa hora, pero ella sabía también que es el mejor momento para 

salir y llegar lo más lejos posible antes de que en el pueblo se dieran cuenta, para llegar en la noche a 

un lugar seguro. 

 

 Ahora era de noche, y Estrella recordó que tenía que dormir para poder seguir huyendo 

mañana en los horarios clave. Las piernas querían seguir, pero sus ganas de alejarse le pidieron que 

recapacite, y así lo hizo. Corrió la mirada del horizonte, refugio de sus ideas, y buscó en la cercanía un 

refugio para su cuerpo. 

 

 Vio a la distancia un árbol grande y frondoso que adornaba la meseta a algunos metros del 

camino. Llegando a su pie, pensó -El árbol no es propiedad del patrón. No Mora? Vos sos tuya nada 
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más, y convidás frescura a quien tengas a mano-. Y acariciando su corteza se acordó de la primera vez 

que escuchó la voz de Martín: "¿Estrella? Ese no es nombre de tucumana, ¿Quién te lo puso?" había 

dicho, esbozando una sonrisa con la que esperaba la historia que le fueran a contar. Estrella dijo 

pocas cosas, porque sabía que los hombres del ingenio tampoco consideraban de tucumana el hablar 

demasiado. Mostró su boca colorada y mordió con ojos retintos las intenciones de ambos, y poco 

después se besaron escondidos mientras la peonada agitaba sus pañuelos no muy lejos de allí. 

 

 -Jajaja, este inconsciente mío. ¿De dónde habré sacado esta historia? –En la cabeza de Luna 

se estaban procesando varios textos a la vez-. ¿Tendré parientes en Tucumán? 

 Una pequeña caricia sobre el rostro despierta a Estrella de su sueño. Sobresaltada, descubre 

una hoja de morera en su piel. "Uf, casi me muero del susto.". "¿Por dónde andaré?". "¿Qué hora 

será?". "El cielo, qué gigante". "Luna, lunita llena. ¿Qué haces ahí arriba? Se acabó la noche. ¿Estás 

para ser testigo? ¿Para ser mi compañera?". "Anoche alumbrabas el camino, y yo no te dije ni 

gracias". "Gracias amiga, esto lo hago por vos, también".  "…".  "Todavía falta para la siesta. Tengo que 

esperar un poco". Estrella sabe que tiene que esperar a que todos duerman la tibieza del sol cayendo 

despacito para poder seguir su camino. Un poco aburrida, pensando en cómo pasar el rato, se fija en 

las ramas caídas que rodean la morera, y con hojas secas arma una montañita. "Esto se lo debo al 

patrón" dice mientras enciende un fósforo “Pero no pienso pagar”. 

 

 "Anoche pensaba en vos, ¿Sabés? Pero no podía prenderte porque era peligroso". El fuego 

era tan buena compañía que se puso a hablarle. "Un fueguito a la noche es mal presagio, cualquiera 

que busque una recompensa por encontrarme tendría el trabajo muy fácil". -Las ramas que ardían 

también la escuchaban- Pero a la tarde, un fueguito lo prende cualquier borracho, cualquiera para 

cocinar un almuerzo. Nadie se va a fijar, ¿No? 

 

 Sentada en la tierra se mira el vientre, y piensa en cuánto va a crecer en los próximos meses. 

Y sintiéndose a gusto cuenta la historia del ingenio. Para sacarla, nomás.  

 -Martín era el hijo del patrón, ¿Sabés? Para mí es un tipo lindo, nada más. Pero su plata y su 

poder me dan miedo, no quiero que se sienta mi dueño. Toda mi familia está atada a su papá, así que 

sé muy bien lo que se siente que alguien decida por vos las grandes cosas de tu vida. A mi primo lo 

mudaron, a mi hermano lo obligaron a quedarse, a mi viejo lo dejaron piel y hueso de tanto laburar. Y 

negros, todos negrísimos. No se cómo el sol no nos mata.  

 -Yo no estaba bien, para nada. Y de repente se rebalsó el vaso. Estábamos con Martín entre 

las cañas. Él había ido a hacer una de sus visitas regulares a la plantación y yo estaba trabajando, y 

encontramos cualquier excusa para escaparnos unos cuantos metros. Él ya estaba dentro mío, era un 
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placer enorme. Pero entre nuestras voces que gemían despacio empezaron a escucharse unas 

carcajadas. Después unos golpes, y unos ruidos que sonaban como gritos ensordecidos. Nosotros nos 

callamos asustados, y yo reconocí en las voces a los jefes de los cañaverales.  

 -Cagaste Ramírez. Te salió mal. Acá tenés el Familiar, ¿Querías conocerlo? -Ramírez no podía 

contestar nada porque tenía un pañuelo dentro de la boca-. Te vamos a mudar, ¿Sabés? -Sonaron 

unos ruidos secos, y unos gemidos sordos-. Vas a ir a trabajar a los ingenios de La Salamanca -Hubo 

unas risas-. Contale a las brujitas si querés, acá no va a pasar nada. 

 

 Me fui corriendo. Cuando llegué al ranchito no pude aguantarlo adentro y vomité. Me asusté 

mucho más cuando escuché. 

 -Mi hija, ¿Qué te anda pasando? 

 -Nada mamá, estoy un poco descompuesta. 

 -Se nota, sí. ¡Mirá cómo estás temblando! Debe haber sido grave, para que te dejen salir del 

ingenio a esta hora. 

 -Sí que fue grave -Pensó Estrella, pero dijo: -No es nada-.Y se incorporó, limpiándose la boca 

con el pañuelo que le alcanzaba su mamá. 

 

 La doña, la Pacha (como le gustaba llamarla a Estrella), la estaba mirando fijo. Le estaba 

sacando con la mirada el misterio que traía consigo, y se lo dijo.  

 -Usted está escondiendo algo, mi hijita. -Estrella recordó lo que escondía y vomitó otra vez. 

 -No te preocupes que es de lo más normal, changuita -La Pacha le acariciaba la espalda para 

aliviarle la angustia-. Espero que sepas quién es el padre. ¡Estás más embarazada que la virgen María! 

 

 Tirando su historia al fuego, la fugitiva sintió pesadez en la mirada. Un poco de tristeza y un 

poco de sueño, y entonces se dio cuenta de que había llegado la hora de la siesta. El momento de 

partir. Apagó la pequeña hoguera quitándole las ramas encendidas y golpeándolas entre sí. Giró para 

retomar la ruta y vio una figura que se acercaba. No había lugar a donde escapar en ese altiplano, 

pero Estrella esperó a la silueta sólo por que formaba parte de una historia que tenía que terminar. 

 Martín se acercó a ella diciendo -Me cagaste el futuro, pendeja-. Y sin esperar una respuesta 

embistió con los puños a la mujer, que desde el suelo escuchó. 

 -Los tipos del cañaveral nos vieron, ¿Te das cuenta? ¡Se dejaron escuchar para asustarte! ¡Nos 

vieron, y después fueron a contarle a mi viejo! -Estrella se tapaba la cara como podía-. Mi viejo se 

enteró, y me sacó guita y favores. “Cómo vas a estar con una crota”, me dijo. “Ahora te haces cargo de 

que no abra la boca”. ”Casate con ella y mantenela callada, o la matamos acá nomás”. 

 -Vine a darte para que tengas, negra. Para que vayas aprendiendo y para que te vengas 
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conmigo -Estrella dejó de cubrirse la cara y empezó a defenderse el vientre-. ¿Qué te pensabas, que 

ibas a llegar lejos? No tenés chances de vivir sola. ¿A dónde ibas a ir? Sin mí no sos nada. Sos una 

inútil. Estrella, ese no es nombre de tucumana. ¿Te pensás que te van a extrañar? ¡Hay millones como 

vos, no sos nada! Tenés que venir conmigo, sola te van a matar. Sos una minita inútil, estás loca, 

estás... 

 -¡Embarazada! -Pudo alcanzar a gritar Estrella. 

 

 Martín se deformó, y se convirtió en una suerte de fantasma o de monstruo humano. 

Claramente no abarcó toda la situación con el pensamiento, pero algo entendió, y primero se detuvo. 

Después dio media vuelta y empezó a correr hacia el sol. No se puede decir que la tarde estuviera 

muriendo, pero Martín deshizo el camino que le tomó alcanzar a Estrella, mientras que ella quedó 

tirada en la meseta tucumana, dando a luz en ese mismo lugar. Cada una de sus lágrimas estaba 

fecundando la tierra. El centro mismo de la tierra se llenó de pequeñas estrellas, que irán subiendo 

despacito hasta brotar. 

 -Mis hijos... Mis hijos no van a ser como vos, por nada del mundo. 

 -Vos sos la muerte, nosotros vamos a ser la vida. Un ejército que salga de la tierra. Y vamos a 

ser mayoría, te lo prometo. 

 

 En el cielo empezaron a llegar algunas nubes, curiosas. Se las ve oscuras, como si estuvieran 

tristes... 

 

 Luna había dejado de escribir.  

 -Es mucho -se dice a sí misma-, es muy fuerte. No voy a poder dormir. Voy a darle un final en 

el que haga dedo y la lleven a un lugar seguro. Pero ahora no, más tarde, en un rato libre del trabajo. 

¿Será muy tarde? -Estaba amaneciendo, Luna abrió los ojos para comprobarlo-.  

  

 Cuando los tuvo abiertos se encontró con la peor sorpresa de todas (aunque quizás no fuera 

tan mala en definitiva): vio en la pantalla un fondo completamente blanco, sobre el cual un cartel le 

pedía amablemente que elija la opción que prefería: una hoja en blanco, abrir un documento, 

importar archivos desde otro programa. Era el procesador de textos, que no había registrado ni una 

sola palabra porque su sistema, como una burocracia virtual, le pedía un clic para comenzar a 

funcionar. Luna no lo vio por ceñirse a la consigna y mantener los ojos cerrados. Estuvo varios días 

para sacarse las preguntas de la cabeza. 

 

 ¿Existió esta historia? ¿Aunque no haya registro de ello? ¿En el mundo, en mi imaginación?  


