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Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), aclamada como “la escritora más joven del país”, lanzó su 

primera novela hace más de dos décadas (Bajar es lo peor, 1995). A siete años de su primer libro de 

cuentos (Los peligros de fumar en la cama, 2009) llega el segundo, Las cosas que perdimos en el fuego, 

editado en febrero de 2016.  

 

Su obra es celebrada por considerarse una renovación del género del terror en la literatura argentina. 

Pero antes de adjudicarle semejante título –tan merecido como peligroso–, vale la pregunta: ¿Qué es lo 

que viene a renovar Enríquez? ¿Existe en la literatura argentina una tradición del género del terror? 

¿Hubo en algún momento un cultivo de ese género de manera específica? Podemos hacer rápidamente 

el ejercicio y pensar en algunas zonas sombrías al margen del canon. Frente a la hegemonía del 

fantástico con sede en el grupo Sur, la literatura de Mariana Enríquez aparece como una de sus derivas 

posibles, como continuadora de algunas de esas líneas. Seguramente su admiración por esas formas de 

lo oscuro habrá motivado la publicación de una biografía de Silvina Ocampo [1], pero eso no es todo.  

 

Las versiones siniestras de la niñez de la literatura de Ocampo reaparecen en estos cuentos con 

personajes como Adela, una amputadita manipuladora que obliga a sus vecinos a meterse en una casa 

abandonada. Colegialas conspiradoras y cínicas conviven con otras opciones más propias del hampa: 

niñas de la calle abandonadas en refugios de menores, villeritos deformes e idiotas, o el “chico sucio” 

mendigo del subte que vive con su madre adicta al paco en un colchón en la vereda. 
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En Las cosas que perdimos en el fuego aparece además otra marca registrada de Silvina Ocampo, la 

exageración. Mariana Enríquez sostiene esa mueca como un gesto heredado y sus cuentos se preguntan 

qué sucede más allá del límite en cualquier situación. Si las adolescentes angustiadas se tajean las 

muñecas, aquí se arrancan uñas, cabello y pestañas. Si la contaminación ambiental genera cáncer, aquí 

provocará una comunidad mutante del mejor cine Z. Las historias juegan con la tensión entre la 

normalidad y sus extremos en una literatura exagerada e irónica que provoca gracia y terror. 

 

El libro actualiza ese toque magistral pero por supuesto, la gracia está en que no se queda ahí. Su 

lenguaje exagerado se expande hacia nuevos territorios y otras cronologías, dando forma a una versión 

caótica o bizarra de la historia argentina. El espectro del petiso orejudo, “el lado oscuro de la orgullosa 

Argentina del Centenario” (2016: 87), asedia a un guía turístico que quiere ascender de clase social. Los 

fantasmas de la dictadura asolan una hostería de provincia construida sobre un cuartel de policía, que 

por las noches se llena de camiones militares asustando adolescentes. Como un telón de fondo 

aparecen los años de la hiperinflación y los 90 del “uno a uno”, mientras tres amigas se evaden con 

antidepresivos, cocaína, y LSD más todo el alcohol que quede a su alcance, porque los adultos las 

aburren. Cuando llega el turno de la violencia urbana actual, el realismo crudo se combina con lo 

sobrenatural: detrás de los andenes de Constitución, narcos y brujos hacen sacrificios humanos en 

altares a San La Muerte y el Gauchito Gil. Un cura villero y una fiscal judicial quedan atrapados en un 

ritual pagano de los mutantes del riachuelo. El fantasma de un nene de la calle que se prostituía en el 

tren trastorna a la asistente social que lo descuidó.  

 

El lector comienza a preguntarse: ¿Qué da miedo en los cuentos de Mariana Enríquez? Y es que, por un 

lado, el conflicto social se expresa en escenas brutalmente realistas: aparecen las voces de las travestis 

que se prostituyen en el barrio, o “el aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol" de los 

drogadictos (2016: 31). Sin embargo en cada historia el verosímil estalla y el efecto de terror se hace 

carne en esa mezcla indiferenciada, la unión de lo que debe permanecer separado: lo real y lo 

sobrenatural; la clase media y sus otros. Mariana Enríquez explora nuestros miedos en todas sus 

dimensiones, el terror metafísico pero también aquel otro, el que el manual del buen progre impide 

confesar. Porque si hay algo que aprendimos en las ficciones fundacionales de América Latina [2] es a 

negar el racismo, el eurocentrismo, y –ya que estamos– el machismo de nuestros pueblos.  

 

Una última cuestión resulta llamativa, y es la cantidad de mujeres que aparecen en el universo de 

Mariana Enríquez. Hay mujeres misteriosas, como la mujer salvaje de una reserva natural que embruja 
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adolescentes; como las morochas de pueblo que conectan con espíritus y tiran las cartas. Aparecen 

también las de tipo realista: villeras embarazadas consumidas por la droga; madres primerizas de clase 

media que pierden la cabeza por el miedo a la muerte; amigas que juran pactos de sangre contra los 

hombres; adolescentes que deben ocultar su lesbianismo; colegialas que experimentan la 

autoflagelación; mujeres violadas por los militares de Stroessner; ancianas que desaparecen en 

situaciones de trata. El libro está poblado de víctimas de todo tipo, pero nos muestra también formas de 

la resistencia. Una joven clase media vive en el corazón de Constitución para desafiar a su familia; una 

abogada persigue policías corruptos; Paula planea abandonar a su pareja y Natalia tiene varios novios y 

amantes, aunque la acusen de puta. Incluso aparece un hotel perdido en Formosa, atendido únicamente 

por mujeres que vengan misteriosamente a los maridos infames. 

 

“Las cosas que perdimos en el fuego”, el cuento que da título al libro, aparece como la síntesis de esta 

lectura posible. Luego de una epidemia de femicidios por incineración con alcohol, un grupo de 

autoconvocadas comienza a concentrarse en juzgados y hospitales. Una sobreviviente con la cara 

desfigurada por las cicatrices lanza ante las cámaras de TV un interrogante, que se transforma en 

desafío: “Si siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser 

como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva” (2016: 190). A partir de entonces las 

consignas victimizantes que ruegan “basta de quemarnos” quedan en el olvido y del #NiUnaMenos las 

mujeres pasan a la acción. Pero no salen a cortar pijas, porque no buscan venganza ni son violentas. 

Silvina y su madre, mujeres maduras comunes y corrientes, fundan las “Mujeres ardientes”, una 

organización secreta que se propone combatir los cánones de belleza con la exageración literal 

heredada de la otra Silvina, la escritora Ocampo. Clandestinamente inician un movimiento de mujeres 

que se incinera voluntariamente en ceremonias de hogueras. Como esa consigna feminista que dice 

“somos las hijas de las brujas que no pudiste quemar”, las mujeres no quieren morir, sino mostrar sus 

cicatrices y convencer a muchas más hasta alcanzar el “mundo ideal de hombres y monstruas” (2016: 

196). Silvina circula por Buenos Aires traficando antibióticos como las abortistas que difunden el 

Misoprostol, mientras se pregunta si ella sería capaz de incinerarse. 

 

Como en los cuentos anteriores, las Mujeres ardientes de Mariana Enríquez son la puesta en abismo de 

todos nuestros miedos. ¿Cómo se inoculó en nosotras el vértigo a quemar todo mandato? ¿Somos 

capaces de desnudarnos, de mostrar las cicatrices? ¿Qué hay detrás de la hoguera? ¿Cómo es el salto al 

abismo? ¿Cómo es vivir sin ocultar nuestra temida monstruosidad? 
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Notas 
[1] Nos referimos a La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo.  
[2] En su libro Ficciones fundacionales, Doris Sommer reconstruye los modos en que las grandes novelas 
nacionales de varios países de América Latina –en su mayoría escritas durante el siglo XIX, momento de 
consolidación de los estados nacionales luego de las guerras de independencia– tramitan “sus 
proyecciones de conciliación nacional a través del deseo de los amantes que transgreden barreras 
tradicionales tanto raciales como regionales” (Sommer, 2004: 14). 
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