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Escrevendo pelas beiras: da mdo a obra

Thomas Massao Fairchild*

Introdugao

Neste ensaio, discuto as possibilidades de emergéncia de uma literatura “nas beiras” a partir da
organizacdo local do trabalho de escritores aspirantes. Comego dando o exemplo de um autor
independente, Clei Souza, em cuja obra encontro inscrita, se bem que ndo de forma proposital, uma teoria
do autor. Na segunda parte, desenvolvo explicitamente essa teoria afirmando que a producdo do texto
literario, ndo podendo ser entendida como gesto individual, é o resultado contraditério de um conjunto
de experiéncias dispersas numa coletividade. Descrevo essas experiéncias em nimero de quatro — viver,
narrar, escutar, escrever. Por fim, faco um relato do trabalho desenvolvido pela oficina M3ao&Obra em
prol da publicacdo artesanal de escritores aspirantes, buscando mostrar como ele busca materializar essa
concepcao de autoria. Explico a organizacdo do trabalho da oficina e forneco alguns exemplos de
exercicios de escrita. Com isso, procuro estabelecer, ainda que como primeiro esboco, as bases de um
movimento de promocao da escrita que caminhe da mao a obra —isto é, da organizacdo de uma forca de

trabalho a instituicdo do produto desse trabalho como objeto cultural com valor simbélico de troca.

1. Spoiler alert

Seguro o livro em minhas maos. A capa feita em papel kraft (imagino que a gramatura seja 300g ou 400g)
é ilustrada por serigrafia. Mostra o fragmento de uma imagem reduzida a tons de preto, manchas de tinta
gue se estendem para a parte de tras. Ndo consigo identificar do que se trata. Abrindo o livro com cuidado
para ndo descolar o miolo, a imagem aparece inteira e se torna decifravel: é a foto de um par de caixas
de som imensas, dessas que vemos nos palcos de shows, retratadas de baixo para cima, imponentes,
quase tiranicas. O nome do autor (Clei Souza) e da obra (Antes que a musica termine) foram escritos a

mao com caneta hidrografica, nos espagos vazios entre as manchas que compéem a imagem. Uma
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curiosidade: as palavras “antes que”, bem prdéximas da borda inferior da capa, acabaram sendo cortadas
ao meio quando o livro foi refilado e, por um capricho do autor, reescritas de novo, um pouco acima,
criando uma espécie de eco visual no frontispicio de uma coletdnea de textos cujo tema é tema,

justamente, a musica.

O livro tem 18cm de altura por 14cm de largura. Sei, por outras razoes, que essa € a largura exata de uma
caixa de CD (a altura ndo corresponde a nada em especifico). O miolo, com 47 paginas, papel sulfite A4
branco 75g, é xerocado, como se pode perceber pelo alinhamento irregular da mancha de texto —algumas
paginas levemente distorcidas, quase em perspectiva, como acontece quando o papel se move um pouco
ou ndo esta devidamente encostado ao vidro no momento em que a maquina faz a cépia. Os nimeros,
ao pé das paginas, ndo estdo na mesma fonte que o corpo do texto e oscilam para a esquerda e para a
direita conforme se folheia o volume, o que sugere que foram recortados e colados a mdo na matriz

enviada a copiadora. Pode-se notar o corte vagamente irregular na beira das paginas — feito a estilete.

Comprei este livro em um domingo na Praca da Republica. Adquiri-o diretamente do autor, que é meu
colega de universidade e irmdo de um livreiro a quem devo muitas oportunidades de divulgacdo dos meus
proprios escritos. Depois disso vi Antes que a musica termine a venda na bombonzeira que fica em frente
ao prédio da pds-graduacdo onde trabalho; imagino que vocé podera encontra-lo em lugares semelhantes
se vir a Belém do Pard. Como sigo o autor nas redes, sei que ele promove seu trabalho em bares, cafés,
feiras e eventos culturais e outros cantos da cidade onde as pessoas que consomem literatura se relinem.
E uma figura conhecida em um meio talvez restrito; as vezes sinto um orgulho engracado por té-lo

conhecido pessoalmente antes de saber de quem se tratava.

O livro, como disse, é uma coletanea de contos que tém em comum a inspira¢do na musica (apenas o
ultimo texto é uma crénica). Ndo tem ISBN — portanto ndo existe. Eu o seguro nas maos. Li-o de uma sé
sentada, como queria Poe, embora Poe se referisse a leitura de um Unico conto, eu acho, e ndo a colegdo
inteira. Nao faz mal. Enquanto leio, encontro-me vacilando — ora tenho a impressao de estar lendo um
manuscrito confidenciado pelo meu colega, quase como se o escutasse contando aquelas peripécias em
uma mesa de bar (essa é a cena do conto de abertura), ora me vejo lendo a obra de um escritor paraense
gue parece apenas se assemelhar, de um modo espantoso, a esse colega de quem falei. Terdo vivido, em
parte, a mesma vida? Falam com a mesma voz — ou me engano? Essa duplicidade, suspeito, tem mais a
ver com meus olhos do que com o que esta escrito no livro. Culpa minha: comecei a leitura movido pela

curiosidade de saber como escreve meu amigo; terminei tendo lido outra coisa. Como pode ser?
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Esse é um truque de magica que venho, desde entdo, tentando reproduzir.

Antes que a musica termine ensina como surge um autor. Ndo que o seu objetivo seja esse. E o modo
como o li, repito — provavelmente por conta do momento em que tive contato com o livro. Comprei-o
porque estava engajado, eu mesmo, em promover a escrita de outras pessoas, sobretudo para ndo me
sentir tdo sozinho e acanhado em relagdo aos meus préprios textos, que também levei a praca. Ndo
escolhi Clei Souza a toa. Ele me parece um autor exemplar pela sua transparéncia um pouco rude, as vezes
brutal — o estilo da prosa combina perfeitamente com a manufatura do volume. Clei Souza, fazendo

literatura, ensina a escrever — peco licencga para explicitar a licao.

Vamos ficar com um conto chamado “Ong¢a”. Spoiler alert: perdoe-me, Clei. O conto narra a conversa que
se desenrola em um vilarejo no interior, enquanto os passageiros de um 6nibus que deu prego esperam
pelo motorista que foi atrds de uma peca de reposicdo. A conversa se desenrola em um pequeno comércio
a beira da estrada, ao som de uma musica que ndo é nomeada e ao sabor de uns goles de cerveja. Toda
atencdo recai sobre um inesperado companheiro de viagem que puxa conversa com o protagonista e

narra algumas aventuras pouco convencionais:

— Por tras desse pasto tem coisa que quem passa nessa pista ndo consegue ver, ele diz. Eu ja fui 13, eu ja
Vi.

Essa provocacdo esconde um vaticinio. O que se segue é um conjunto de episédios febris por meio dos
quais se tem um retrato desconcertante dessa regidao que é o sudeste paraense, a chamada “fronteira

agricola” — para usar um eufemismo que acerta, ao menos, em perceber que se trata, mais do que

qualquer coisa, de uma zona de limiar.

O relato se estrutura fundamentalmente em dois momentos. No primeiro, fica-se conhecendo uma
peripécia do personagem “indio”, com quem o narrador conta ter servido em um quartel na capital do
Estado. “indio” inadvertidamente humilha seu comandante ao flagra-lo, camuflado em meio a um
matagal, tentando aplicar-lhe um trote. Assim conhecemos o prodigio que é a audi¢ado desse tipo criado

na selva e a frieza quase ingénua com que ele encara o perigo.

No segundo momento escutamos a histéria da onga propriamente dita.
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Quando a gente ndo tava na mata tirando madeira, a gente comia no refeitério atrads da cozinha, numa
mesa grande. Uma noite o indio parou de comer e comecou a olhar fixo pro mato. A gente olhava pro
mato e olhava pra ele, mas sem conseguir ver o que ele via. Quando ele voltou a comer, s6 disse uma
palavra: ‘Onc¢a...”. Todo mundo se olhou. Ficamo com medo porque o patrdo ndo deixava pedo andar
armado pra ndo fugir nem se revoltar (p. 42).

Essa contenda se repete por varias noites — durante a refei¢do, os pedes sdo observados por uma onga
invisivel, assombrados pelo olhar que o “Indio” mantém fixo na mata vazia. O medo se instaura. Com eles
vamos até o coragdo das trevas. Nada mais acontece. Até que a onga se revela, “uma monstra de uma
onc¢a” — entra no refeitdrio dos homens caminhando lentamente, dirige-se a cozinha e mata o cozinheiro
com uma mordida no pescoc¢o. Sem qualquer reveréncia, retorna a selva. Desaparece sob os olhos pavidos

dos pedes em meio aos quais “exalou um cheiro de merda e mijo, o senhor me perdoe a expressao”.

Quase todos abandonam a fazenda no dia seguinte. Por meio do “indio” finalmente compreendemos o

que se passou.

Vocés viram o cozinheiro. Ela ndo tirou nenhum pedaco. Tinha ido sé6 matar ele mesmo. Ela tava
estudando fazia dias a situacdo. Descobriu que era o cozinheiro que era responsavel por alimentar quem
tirava o alimento dela, derrubando a mata. Por isso veio se vingar (p. 43).

Sou da opinido de que ndo se inventa uma coisa dessas. Sem ignorar a intervencgdo de um escritor que da
forma ao texto e faz com que ele chegue até nossas maos como o impacto de uma chibata, o que
encontramos nessa narrativa de oito paginas tem que ser entendido como mais do que artificio narrativo
— ndo é resultado de apenas uma vida. O que nos cutuca nessa cena absurda — o seu “punctum”, se
pudermos dizer que a narrativa, como a fotografia, tem isso [1] — é o gume de uma experiéncia supra-
individual. Estamos diante do produto de um trabalho coletivo. Ndo digo isso no sentido de que haja ai
uma cadeira de esfor¢os coordenados ou uma unidade de intengdo; penso em uma coletividade mais
ampla e, ao mesmo tempo, mais difusa. A forca do texto ndo esta na inventividade de um autor que cria
um universo potente, mas no modo como, com suas palavras, ele nos devolve fragmentos de uma
experiéncia transindividual em que nds mesmos, leitores, nos encontramos inscritos como que desde
sempre. Ndo a toa, hd uma forgosa familiaridade em tudo aquilo que a narrativa nos traz de longinquo —
o sabor da massa de milho que alimenta os pedes, o pavor do homem que vé um companheiro ser levado
no meio da noite “por um preto”, até mesmo o conselho irénico para que ndo se marque nenhum
compromisso com menos de oito horas de folga por conta dos imprevistos previsiveis naquela estrada.
N3o se trata do Unheimlich que apontou Freud (s/d [1919]), o retorno de um conteldo recalcado, mas o

reconhecimento de que uma realidade que nos ultrapassa e nos conecta a vidas alheias, mesmo que
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desconhecidas, nos interpela através das palavras do autor. A histéria narrada pertence a verdade, ainda

gue nao passe de ficcao.

2. O autor, um quadrupede

Esta é minha teoria sobre o autor — encontrei-a escrita neste conto de Clei Souza. O autor é um animal
gue caminha sobre quatro patas. Essas patas ndo pertencem necessariamente ao mesmo corpo nem
vivem a mesma vida — décadas, fronteiras e muros podem separa-las. Mas a silhueta que elas projetam,

uma vez que exista obra, mostra uma Unica figura. Um quadrupede — o autor.

Quero dizer com isso que, para que surja um autor, ndo basta que uma pessoa tenha vontade de escrever
e decida: vou escrever. O resultado serdo textos com a assinatura de alguém, mas ndo necessariamente

com a instituicdo de um autor. “On¢a” é muito mais do que isso.

Sei que parece que Foucault dird alguma coisa na préxima linha, mas quero desviar-me desse caminho e
propor outra coisa. Venho trabalhando com a tentativa de fazer surgir autores onde ainda ndo se pode
reconhecé-los como “prontos” (inclusive em mim mesmo). Esse ja € um problema bem diferente do que
se colocou nosso companheiro [2]. Mais ainda, tenho tentado fazer isso de um modo bastante especifico,
0 que quer dizer que procuro encorajar um tipo autoria entre muitos outros que deve haver. Vou falar
desse autor — essa mula de quatro patas que boto para trabalhar quando escrevo. Os outros que me

perdoem.

Direi que, para surgir um autor, quatro coisas precisam acontecer: viver, narrar, escutar e escrever.

Primeiro, é preciso viver: a fonte primaria da literatura é a experiéncia vivida. Uma onga vingou-se de um
cozinheiro — por essa razdo apenas, ja ndo é mais possivel criar essa ficgdo, e toda vez que narrarmos a

histdria de uma onga que mata um cozinheiro estaremos correndo o risco de esbarrar numa verdade.

Podemos pensar nesse viver como um acumulo de experiéncias individuais (as atribulagdes de uma
personagem histdrica, um antepassado...) ou como memdria de um grupo social especifico (a migragdo
de uma familia, o cotidiano de um bairro...). Por vezes, ndo ha fronteira entre uma coisa e outra. A
experiéncia vivida é o palco em que se encenam as figuras primarias do porvir literario; é porque se vive,
e ainda se vive, que se experimenta o trabalho em sua dimensdo contraditéria, a palavra como simbolo

opaco e o amor como enigma insoltvel, para ficar sé nestes trés tropos. Boa parte dos textos literarios
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consiste numa forma especifica de viver essas experiéncias (para quem o escreve tanto quanto para quem

olé).

Com um porém: na vida, diferentemente da literatura, as experiéncias se apresentam sem mediacdo, o
qgue quer dizer que chegam até o vivente como uma letra cifrada. O que se vive ndo é a “contradicdo da
luta de classes” ou o “amor platénico” — é a embriaguez de um tio que fala sobre o “sindicato” para a
esposa entediada ou a devogao de um avo pela “dona” que Ihe deu trabalho em um cocal nos anos 1970.
N3o ha nada de literdrio no viver porque a vida ndo é, pelo menos a principio, estética. A vida, se tanto,
produz um conjunto de pinturas rupestres que permanecerdo na caverna da nossa existéncia, a espera

de um segundo olhar.

Nesse desvao se inaugura a possibilidade do autor —porque todo povo e toda pessoa dispde desses vividos

que, rebelando-se contra a memadria, uma vez que nela ndo se assentam, aspiram a falar.

E preciso entdo que se narre. O conto “Onga” gira em torno esse ritual. Mas j& sabemos que viver uma
experiéncia ndo é o mesmo que poder transmiti-la. Benjamin nos fala dos soldados que voltaram da
guerra mudos — n3o a toa, ao fim do conto de Clei Souza o personagem “indio” desapareceu e dele ndo
se sabe o paradeiro. Nem sempre aquele que viveu uma aventura prodigiosa é o narrador mais indicado
para transmiti-la adiante — o motivo pode ser o simples fato de té-la vivido. Que relato o “indio” poderia
ter nos deixado? Tudo ndo passou de um incidente ordinario... Até mesmo o companheiro de viagem do
protagonista, testemunha ocular das facanhas do “indio”, ndo pode ser diretamente o narrador do conto;
suas palavras sdo emolduradas pela escuta de um terceiro, o viajante, esse herdi silencioso que, por ndo
ter visto nada além das plantagGes a beira da estrada, escutou naquela conversa o rumor vivo de uma

obra ainda nascendo.

A matéria da autoria surge quando a vida é vista pelos olhos de outro — nesse intervalo é que a literatura
respira. E preciso, portanto, escutar. A escuta recorta a experiéncia engastada na fala e a destaca do seu
fluxo ordinario. Esse processo tem algo de epifanico — como o momento em que, ouvindo uma conversa
em uma lingua que ndo se conhece, de repente se escuta um cognato; ou melhor ainda, como naqueles
instantes em que nos equivocamos achando que nos chamaram e, mesmo percebendo que o que nos
pareceu ser nosso nome foi apenas o pedago de uma frase dita por um estranho, continuamos nos

sentidos interrompidos em meio a outra coisa que deixamos de fazer.
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A escuta é uma espécie de interpelacdo e o autor, antes de nascer, existe embrionariamente como um
ouvido atento a experiéncia. Se em um determinado meio ndo se constituem autores, o que falta nunca
€ matéria prima para a escrita, mas um ouvido preparado para garimpa-la. Por isso é que parece haver
nas festas populares, nos bairros de periferia e nos campos um sem-nimero de histérias a espera de
alguém que as descubra —nem sempre se pode dizer que elas estdo proibidas (pode ser o caso...), muito
menos que falte nesses lugares um génio que lhes dé acabamento (nunca é o caso!). Ocorre apenas que,
enquanto permanecem ai, em estado de vida, essas histérias ndo podem escutar a si mesmas como
literatura — continuam sendo dangadas, comidas, costuradas, dedilhadas ao violdo, pintadas nas paredes.
Quem sabe deva continuar assim —nem tudo precisa ser literatura. O mesmo provavelmente vale para os
segredos de alcova, os mistérios infantis, os fantasmas pessoais, as mitologias domésticas — permanecem
em sua riqueza bruta, como sintoma, tesdo ou desabafo, sem virar texto enquanto ndo se decidir que

precisem ser transcritas por uma escuta.

Ultimo ponto — n3o ha autor onde n3o ha escrita. Essa é uma aparente obviedade, mas vamos insistir
nela. Alguém precisa assumir o 6nus de criar o texto. Nao se faz literatura fora da “cidade das letras” e o
exercicio de fomentar a producdo literaria, junto a um individuo ou a um grupo, é indissociavel do ato de
comprometer esse individuo ou grupo com a cultura escrita. Para haver literatura é preciso que se
aprenda a escrever e isso implica que o texto precisa ter uma certa qualidade — ndo no sentido de que
deva atender a um padrdo pré-determinado, mas no de que os textos literarios e os autores se constituem
na histdria e na cultura. Cada um recebe do seu tempo os meios possiveis para sua expressdo, ainda que
seja para arrebentar com todos eles. Escrever implica apropriar-se dessa heranga e, ao mesmo tempo,
trabalhar sobre ela, penhorar os préprios esforcos em nome de um projeto que pode ou nao dar certo.

Em suma: escrever é uma droga. Quem diz isso é Platao [3]!

Agora, tem mais. A escrita é filha da pedra e do pd. Ndo nos esquegamos: escrever é uma coisa que se faz
sobre tabuletas de argila, pedagos de 0sso, casca de tartaruga, laminas de pasta de papiro. Nenhum de
nds precisara degolar o bezerro para extrair uns tantos retalhos de pergaminho — mas, como se diz,
alguém tem que fazer o sacrificio. Ndo ha escrita fora de um suporte e o suporte, como ja aprendemos
com a Histdria Cultural [4], constitui o préprio texto. Isso quer dizer que os problemas da impressdo e da
circulacdo sdo indissociaveis de tudo que diz respeito a concepc¢do do texto; a literatura é uma instituicdo

de autores tanto quanto de editores e vendedores de livros.
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Todo autor quer publicar seu livro — creio que é seguro aceitar esse postulado. Mas a publicacdo coloca o
escritor diante de um dilema, pois os meios para fazé-lo geralmente nao se encontram ao seu dispor.
Enguanto escrever é um ato essencialmente solitario, com todos os prazeres que derivam dai, a busca por
um editor que patrocine a obra é um trabalho de rua. Publicar uma obra sé é possivel através da atividade
de muitos. Eis que a producado da literatura se mostra calcada sobre um pilar fundamental — a divisdo do
trabalho, segundo a qual o escritor quase sempre se encontra na posi¢cdo de trabalhador que precisa
vender sua forca de trabalho (sua “capacidade criativa”) a uma entidade estranha, que detém os meios

necessarios para a producao, circulagdo e comercializagcdo de seu livro.

Digamos entdao que publicar um livro significa abandonar uma esfera na qual o controle da atividade
produtiva estaria inteiramente nas maos daquele que escreve para entrar numa cadeia de producdo em
que parte da capacidade decisoria do escritor ja foi expropriada por outros agentes, aqueles que exploram
o trabalho escriturdrio conforme um modelo industrial — “corte este capitulo”, “evite esta palavra”,
“toque mais neste tema” e por ai afora. Donde o paradoxo: ndo é possivel instituir um texto como obra
literaria fora do circuito da producdo em massa do livro — sé ha obra onde ha tiragem. Mas para haver

tiragem, é preciso abrir mao da posse individual do texto.

O nascimento do autor seria, sob essa 6tica, um pacto com o proletariado.

Esse paradoxo tem uma expressdo interessante no lamento dos autores que ndo conseguem “viver da
prépria pena”, ou inversamente, na mistica daqueles que, gracas a um espetacular sucesso de vendas,
conseguem fazé-lo. Mas quem diz isso, pelo menos por estas paragens, se esquece que, padecendo desse
mal, sé se torna mais autenticamente um autor latino-americano. Afinal, sabemos que a casta dos
literatos em nosso continente nasceu dentro do funcionalismo publico e da grande imprensa, para ndo
dizer dos palacios do governo [5]. E isso tem consequéncias importantes para se entender o que é, de

fato, um autor — gostemos ou n3o.

Pois, veja-se que a questdo, no fim das contas, ndo é puramente econdmica. O valor de face de um livro
ndo se define apenas nas praticas de compra e venda — o mercado livreiro é peculiarmente atravessado
por forgas “estranhas”, muitas delas de natureza estatal, e mantém uma relacdo estreita com esta esfera
vasta e difusa que é a da escolariza¢do. Ha best-sellers [6] cujas vendas ndo sdo garantidas pelo sucesso
de publico, mas porque detém um estatuto funcional que garante sua permanéncia nas prateleiras: sdo

obras que caem nos vestibulares, textos candnicos que todas as gera¢des de secundaristas precisam ler,

El toldo de Astier. ISSN 1853-3124. Afio 11, Nro. 20-21, julio de 2020 490



Escrevendo pelas beiras: da mdo a obra
Thomas M. Fairchild

os “classicos” em certa acep¢ao do termo. De um modo analogo, ndo se pode pensar, por exemplo, na
emergéncia da literatura infantil como um fenémeno dissociado da Pedagogia, e o principal publico das
obras que se produzem nesse género, independentemente de sua qualidade, sdo organismos ligados a
Educacgdo ou as proéprias familias escolarizadas que, conforme as melhores recomendagbes académicas,
preocupam-se com a cabeca de seus filhos. Mesmo a literatura “nova”, dos marginais e dos
experimentalistas, ndo se desenvolve longe das universidades e dos circuitos (académicos e midiaticos)
em que se produz a critica especializada. Transitar nesses espacos, dominar sua retdrica e, por que nao,
tracar uma carreira respeitavel nesse meio sdo passos importantes para reunir condi¢des de se investir

como autor.

Ha umas figuras interessantes que, pelo seu exemplo singular, um pouco fora da curva, nos brindam com
vislumbres da rede em que o instituto da autoria se tece. Penso nesses escritores “locais” que se
confundem com personalidades publicas, pessoas que ocasionalmente financiam a prépria obra e ocupam
com habilidade os espacos disponiveis na cena cultural, comparecendo a feiras, tertulias, reunides de
intelectuais, circulos politicos e mesas de bar. Fazem palestras em escolas, preenchem mesas-redondas e
rodas de conversa, ministram pequenos cursos e apresentam-se as convocatorias quando as ha — enfim,

III

acumulam lentamente um “capital social” que, ao lado dos préprios textos, garante-lhes o estatuto de
autores, ainda que para uma comunidade relativamente restrita. O autor que tomei como exemplo aqui
certamente redne muitos desses tracos. Os “independentes” nos mostram que o dominio dos meios
mecanicos de reproducdo do livro é, em certa medida, contrabalancado pelas taticas de dominacao dos
espacos de investidura do livro, os lugares em que se produzem discursos “eucaristicos” — aqueles
responsaveis pela transubstanciacdo da pasta e da cola, da tinta e da linha, em um novo corpo: a obra.
Ha, portanto, meios de se burlar o monopdlio do offset e fazer seu livro em casa (ou numa pequena

grafica), mas ndo se pode dizer o mesmo a respeito dos circulos de leitura, apreciagdo e critica nos quais

0 impresso se estatui como literatura.

Quando chegamos a quarta perna do nosso esquema, portanto, nos deparamos com o fato de que
“escrever” ndo se restringe a técnica de concatenar palavras, mas requer uma habilidade para transitar
nas malhas da cultura literaria viva, nos lugares em que ela estd em devir, escapando de suas armadilhas
e mergulhando nos seus paradoxos. Publicar um livro requer ingressar nesse metier. Para muitos, que nao
podem chegar ai de forma espontanea, montados em “ombros de gigantes”, mas precisam cavar seu
espaco com as proprias maos, publicar-se implica — vamos dizer assim — romper com determinadas

prdticas de segredo profissional.
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Esse segredo n3o deve ser visto aqui como uma coisa ruim — sé ndo sejamos tolos de inocenta-lo. E o que
protege o trabalho do autor. Talvez, possamos pensar no segredo profissional como efeito da resisténcia
de um grupo que, como vimos, é por exceléncia “proletario” (ou burgués-assalariado). Nao se vive da
prépria pena, é verdade. Justamente por isso, cada qual, tendo conseguido vencer as barreiras de um
mercado ndo muito pujante e, por sorte ou mérito, encontrado boa repercussdo na critica, ou
simplesmente usando a cara-de-pau para meter seu livro nas vitrines das livrarias certas — enfim, tendo
trilhado um caminho de certo éxito, geralmente ndo desenha um mapa para orientar os incautos na sua
rabeira. Ndo hd cursos que ensinem como se tornar um autor [7] e a escola, quando ensina a escrever,
cala sobre a questdo de como se publicar. O préprio estudo da literatura, mesmo nas universidades,
convida-nos a encara-la mais como algo a ser lido do que como algo que um dia escreveremos por nossas
maos. Empurra-se sobre o estudante a mistica do autor demiurgico, que recobre com siléncio o percurso
concreto pelo qual se fez a consagracao dos génios nacionais, bem como o fato —sumamente importante
— de que os proximos da fila ja estdo mexendo seus pauzinhos! Enfim, turva-se a percepcdo de que a
autoria, mais do que um oficio propriamente dito, € uma espécie de comenda conquistada por meio de

uma luta que se trava em varias frentes. Nao é nada facil.

3. Maos a obra

Mas escrever literatura é necessdrio. Numa visita ao Instituto Caro y Cuervo, em 2017, escutei esta
expressdo: “temos grandes demandas de literatura”. Nunca tinha ouvido nada parecido. Entdo, a
literatura ndo nos é dada? Com isso queriam dizer — a Colémbia passou por um conflito duro, cujas
consequéncias permanecem arraigadas no tecido social, na lingua, nas esquinas dos pueblos, no sabor da
aguardiente, nas memoarias das familias, na midia, no campo politico. Para que a Colémbia continue a
existir, terd que escrever a literatura da guerra. E isso diz respeito as novas geragdes de escritores
colombianos — quer gostem ou ndo. Entendi que ndo se referiam ao problema da “disputa de narrativas”
propriamente dito, pois uma literatura pode comportar muitas narrativas, mas parece que consideravam
necessario que ao menos uma parte desse rumor abafado pelas solugdes explicitas que se deu ao

problema que marcou geragdes de colombianos fosse deslocado para a escrita.
Produzir literatura pode ter esse efeito cauterizador [8].
Belém é a Colémbia. La Plata deve ser também. Aonde quer que eu va, pego em armas na selva invisivel

da minha vida interior — a alma tem seus partidos, seus exércitos, suas sedi¢des. As armas de verdade

também ndo faltam. Em maio de 2019, um grupo de oito ou nove homens invadiu o bar da Wanda, no
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bairro do Guama — o mesmo bairro onde desenvolvemos nosso trabalho de escrita literaria com jovens
adolescentes — e assassinou onze pessoas. Os suspeitos da chacina sao policiais; os mortos, supostamente

ligados ao narcotréfico.

As drogas, as armas, o crime, o aparelho judicidrio com sua voracidade e truculéncia — todos esses temas
aparecem nos escritos dos jovens com quem trabalhamos de forma muito explicita, vistos de pontos de
vista as vezes inusitados. Também aparecem as marcas de um viver atravessado por contradi¢cbes que
tensionam o tecido social até o ponto de ruptura, como em um relato significativo da apatia de uma mae
gue desiste de trabalhar para ficar em casa assistindo programas de culindria, para revolta da filha — que
escreve. Mas aparecem também narrativas fantasticas, anedotas familiares, relatos de brincadeiras e
jogos, alguns versos satiricos impressionantes — lembranca de que nem mesmo o estado de crise
sistematica a que estdo submetidos os que vivem a margem, e mais ainda os que habitam a periferia da
margem, nos bairros do Guama de toda a América Latina, é capaz de dominar por completo a vida, pois
ndo domina sequer os primeiros esbocos de literatura de um grupo de meninos e meninas nos seus doze

ou treze anos.

Incitar a escrever é fazer o que se pode para atender a demanda de literatura que nosso tempo e nossa
condicdo nos impdem. Isso implica reconhecer o fato alarmante de que nem todas as vidas terdo
testemunho, nem todos os homens e mulheres terdo uma literatura na qual possam se lembrar de si
mesmos. A literatura ndo é uma instituicdo universal — que seja entdo o mais democratica possivel. Esse
é o sentido de escrever pelas margens: trata-se de fazer uma aposta para garantir que, mesmo contra
tudo o que se faz para impedi-lo, seja possivel a nds, que ainda estamos vivos e testemunhamos as

entranhas do nosso presente, viver em estado de escrita [9].

Comegamos em 2019 no Espacgo Cultural Nossa Biblioteca — ECNB, uma biblioteca comunitaria situada a
dois quarteirdes do campus principal da Universidade Federal do Para. Eu havia conhecido o lugar alguns
anos antes, contactado pelo incansavel Raimundo Oliveira, coordenador do Espago — uma alma inquieta
e um agente politico obstinado. Ja tinha, portanto, um pé ali, e conhecia uma parte da equipe que mantém
a biblioteca funcionando voluntariamente — contadores de histérias e mediadores de leitura, muitos deles
professores da rede publica durante a maior parte do dia. Menciono os nomes de Marta Goreti Rodrigues
Lima, Mineia Neita Braga da Silva e Joana Chagas da Silva pelo apoio desinteressado que sempre
ofereceram aos nossos rompantes de entusiasmo, nem sempre bem sucedidos. Contando com a parceria

dessas pessoas, propusemos um projeto intitulado “Escrita criativa: contando histdrias de jovens da
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periferia de Belém”, com o qual conseguimos apoio da Pré-Reitoria de Extensdao da UFPA. A equipe da
biblioteca encarregou-se de formar dois grupos de jovens que passaram a frequentar oficinas de escrita
aos sabados e as segundas-feiras e, de nossa parte, formamos uma equipe na universidade, composta por
cinco estudantes de Letras (Pamela Favacho, Leticia Lima, Ana Maria Sousa, Rogger Viana e Arthur Lopes)

coordenada por uma colega da universidade, a profa. MSc. Nora Monteiro Pinto de Almeida.

O principio orientador dessa iniciativa foi — primeiro fazer, depois (se possivel) aprender a fazer,
finalmente fingir que sempre soubemos o que estavamos fazendo. Seguimos nessa rota e, a julgar pela
franqueza, diria que nos encontramos em algum lugar da segunda etapa. Tivemos uma boa dose de
improviso (nem sempre “criativo”) e alguns erros que ndo pretendemos repetir. Mas conseguimos levar
um grupo de cerca de 20 jovens (o publico era flutuante) a nos acompanhar durante o ano inteiro e
escrever um nuimero razodvel de textos sobre os mais variados assuntos. Desses éxitos um tanto cadticos
conseguimos extrair a edicdo de uma coletdnea com 17 escritos de 10 autores, escolhidos e revisados por
eles mesmos. Alguns textos bons ficaram de fora porque ndao foram terminados ou porque os autores ndo
apareceram mais. O livro foi nomeado usando-se uma técnica simples que consiste em buscar alguma
frase dentro dele que tenha “cara de titulo”. Devemos ao nosso colega Arthur o insight que nos brindou

com um titulo que satisfez a todos de imediato — “Dizem ld na rua...”.

A esta altura podemos dizer que algumas ideias foram descartadas, outras encontraram seu devido lugar

e tornou-se possivel falar em principios que definem um movimento. S3o trés.

O primeiro consiste na exploragdo da experiéncia vivida como fonte para a escrita. Queriamos que os
jovens do Guama falassem sobre si, seu dia-a-dia, sua histdria e a de suas familias etc. Depois de algumas
topadas de cabega, elaboramos uma série de exercicios de escrita pontuais, que pudessem ser
apresentados e concluidos em um Unico encontro de uma hora e meia (aprendemos a importancia disso).
Mostro como exemplo uma dessas atividades, de uma espécie que chamei de “transcrigdo literaria”. Sdo
exercicios que tém forte inspiragao na escrita de tipo etnografico com a qual me familiarizei em virtude
da pesquisa em Educacgdo — talvez venham do pressentimento de que ha algo de literario nos relatdrios
de estagio que os estudantes de licenciatura escrevem semestralmente, o que, por sua vez, leva a pensar
gue deve haver também algo de ensindvel na escrita de um Clei Souza, ou de um Walcyr Monteiro, de um

Edyr Augusto, de um Dalcidio. Eis a consigna do exercicio:

No encontro de hoje vamos tentar descrever uma cena que represente tipicamente o bairro do Guamd.
Vamos comecar percebendo que existem diferentes jeitos de se descrever a mesma coisa. Por exemplo:
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1

Seu Antbnio vende verduras numa banquinha improvisada na esquina.

2

Na esquina da rua X com arua Y, sobre a calcada de cimento mesclado, feita e refeita varias vezes,
um senhor de idade indefinida monta todos os dias um tabuleiro construido com objetos aposentados
das suas velhas funges. Empilha duas grades de cerveja e por cima delas, com uma lamina de
compensado, improvisa o tampo da sua mesa de trabalho. Duas camadas de papeldo forram a parte de
cima da engenhoca — parece que eram partes da caixa de uma televisdao que nunca pertenceu ao homem
gue hoje as emprega. O nome dele é seu Antdnio e ele nasceu em Muana, no Marajé. Da infancia nos
campos da ilha, guarda as pernas fortes, os cascos nos pés e a constancia das aguas. Todos os dias acorda
as trés da manha para ir a CEASA abastecer sua venda. Carrega e descarrega o carro com a ajuda de um
filho que depois vai embora de bicicleta fazer outros negdcios. Seu Antonio hoje ndo monta em bufalo,
dirige uma velha saveiro. E vendedor de verduras no bairro do Guama.

Os dois textos acima “dizem a mesma coisa”, mas de modos diferentes. O primeiro apenas constata uma
realidade cotidiana. O segundo nos faz olhar para essa realidade com estranhamento, ora decompondo
0s objetos em seus elementos menores (o tabuleiro das verduras), ora colocando os objetos em um
contexto historico (a vida de seu Anténio).

Vamos fazer um exercicio no qual vocé vai escolher uma cena que considera tipica do bairro do Guamd e
tentar descrevé-la mais ao estilo do texto 2. Saia e dé uma volta no quarteirGo para observar a rua.
Durante o passeio, procure encontrar uma destas coisas:

a) Uma pessoa trabalhando.

b) Uma pessoa descansando ou se divertindo.
¢) Uma pessoa se locomovendo.

d) Uma pessoa se alimentando.

e) Duas ou mais pessoas conversando

Observe atentamente, tentando “estranhar” ao mdximo o que a principio pode lhe parecer dbvio. Atente
para roupas, objetos pessoais, sinais da personalidade das pessoas como trejeitos, movimentos
repetitivos, ou entdo observe indicadores de seu pertencimento social, dos seus gostos e peculiaridades
etc. Em seguida, volte para a sala e escreva um pequeno texto descrevendo em detalhes o que vocé viu. O
titulo desse texto serd CENAS DO GUAMA.

O exercicio propGe uma escrita que “transcreva” o que o olhar, os ouvidos ou a consciéncia consigam
perceber de um ambiente a principio corriqueiro. Com a exigéncia do detalhe, procura-se forcar uma
tomada de distancia, um descentramento. Parece que essa é a técnica por meio da qual muitos escritores
nos apresentam lugares ou cenas nos quais ndo teriamos nenhum interesse especial se nao fizessem parte
da sua trama. Para ficarmos mais um pouco com Clei Souza, eis um trecho de “On¢a” que contém uma
“transcricao literaria”, por assim dizer:

Olho pro outro lado. Vejo um vilarejo de cinco casas com um estabelecimento que é uma mistura de
farmacia, padaria, mercadinho e bar, com o uUnico telefone, que, apesar de publico, esta perto do caixa,
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como se fosse particular. E ele que nos salva, pois aqui ndo pega celular nem internet. (...) Meninos sé de
cueca ou mesmo nus vém ver o que aconteceu. O dono do estabelecimento oferece cadeiras pra alguns
gue ele acredita estarem ali por obra divina. O sorriso que seus labios escondem é denunciado pelo brilho
nos olhos quando o motorista diz que vai ter que ir a uma cidade que fica a umas duas horas de tempo
buscar uma peca (p. 37).

Em nossas oficinas foram produzidos textos como o seguinte, escrito por Leticia:

Antes no lugar desse dentista ficava uma academia, onde estava um monte de pessoas para treinar,
treinavam box, jiu-jitisso, e may thay. Essa academia ndo era bonita, ela era meio desgastada mas as
pessoas nado si importavam, mesmo no calor naquela sala com portdo aberto elas ndo si emportavam.
Quem dava aula eram dois homens, mas um deles era um pouco velhinho pode se dizer que ele tinha uns
45 anos, mas ele sempre se esforssava fora da aula para os alunos dele, ele dava aula dimanha e de noiti.
Dava para ver no rosto dele o canssasso de tanto trabalhar.

Ele acordava sedinho para poder abri a academia ele arrumava tudo com o colega dele para que quando
comegasse o treino nada estaria dizorganizado. De noite era a mesma coisa o rosto dele com cara de
cansado querendo dormi, mas nem por calsa disso ele ndo ia deixa de da treino para os seus alunos.

O texto de Leticia captura um instantdneo da vida do bairro — a substituicdo de um estabelecimento
comercial numa das principais avenidas da regido. Talvez, exista ai algum eco do texto oferecido na
consigna do exercicio (“ele acordava cedinho para poder abrir a academia...”), mas a descri¢cdo é
minuciosa o suficiente para libertar-se do modelo. O texto nos traz noticias da relacdo estabelecida com
o trabalho nesse espaco da cidade onde lojas abrem e fecham de um dia para o outro. Ha um professor
dedicado e zeloso, “velhinho” aos 45 anos (a autora tinha 13 quando escreveu), cumprindo estoicamente
uma jornada de trabalho dupla — comportamento ético representado como valor “euférico”. Transparece
a admiracdo da narradora pelo sensei. Por que teria sido fechada a academia? Sabemos da dedica¢do dos
seus frequentadores, que ndo se importavam com a auséncia de climatizagdo — seriam poucos? O texto
nao responde perguntas, mas permite comegar a fazé-las. Parece que se trata de um ponto de partida

para outras incursdes literdrias na vida no bairro.

O segundo principio do trabalho desenvolvido consiste em promover a ruptura com o funcionamento
ordindrio da lingua. Escrever literatura requer a busca por meios préprios de expressdo, o que sempre
implica algum grau de subversdao da norma. No caso acima, esta evidente nossa op¢ao por manter a grafia
dos textos tal como os recebemos dos autores. Nao tivemos oportunidade para discutir com os jovens
gue padrdo linguistico gostariam de imprimir a versao final de seus escritos e sabemos que esse debate
certamente nao seria simples, mas gostariamos que ao menos uma parte dos erros ortograficos e das

estruturas préprias do linguajar cotidiano pudessem ser assumidos como elementos expressivos.
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Ao longo do ano realizamos outros tipos de exercicios voltados a exploracdo da lingua que nao tocaram
no problema da norma, mas exploraram o carater lidico da criacdo literdria. A inspiracdo para realizar
esses exercicios surgiu do contato (ainda parco) que tivemos com a producdo do Ouvroir de Littérature
Potentielle — OULIPO, por sugestdo da colega Mayara Guimardes. A produgdo do OULIPO se pauta na ideia
de “restri¢cdes libertadoras”; no fundo, o que estdo fazendo é evocar uma caracteristica prépria da
linguagem — o fato de que ela impde limites a expressdo, por se manifestar na forma de sistemas
inacabados e ao mesmo tempo obrigatérios (as linguas), o que, por sua vez, nos obriga a ser criativos para
conseguir dizer qualquer coisa. O OULIPO parece entender isso mais como jogo, criando restricoes
artificiais, como a proibicdo de se utilizar uma determinada vogal ou a imposicdo do uso de um certo
numero de palavras escolhidas aleatoriamente. Roubamos alguns desses exercicios para nossas oficinas,
com grande éxito, e criamos outros que jogam com restricdes menos arbitrdrias e provavelmente menos

[Udicas também. Segue um exemplo dos que criamos, usando um fragmento de Ricardo Azevedo:

Reescreva o trecho abaixo, passando o didlogo do discurso direto para o discurso indireto.

Dizem que a Morte sempre foi cheia de truques. Uma vez, por exemplo, apareceu de manha cedo diante
de um jovem bonito, risonho e cheio de salde que trabalhava na terra. Assustado, o rapaz agarrou a
enxada e ameagou:

— Se veio para me levar vai ter que lutar comigo! Sou mogo e ainda pretendo viver bastante, ora!

Mas a Morte foi esperta.

— Calma, calma, calma! Que é isso, rapaz! Que bobagem! —respondeu ela, com foz jeitosa. — Nao
é nada disso. Largue essa enxada! Vim aqui foi pra lhe dar um prémio.

— Prémio? — quis saber o outro, desconfiado.

—E o seguinte: hoje é o seu dia de sorte. Eu posso |he dar toda esta terra aqui que vocé estd vendo
e muito mais. Posso te dar toda a terra que vocé conseguir percorrer correndo hoje, da hora em que o sol
nasceu até a hora em que o sol se puser. Mas para isso vocé vai ter que largar essa enxada e comegar a
correr logo...

— Eu topo!

Quem tentar fazer esse exercicio vai se dar conta de que o que aprendemos na escola sobre trocar os
pronomes de primeira pessoa pelos de terceira, ou substituir referéncias temporais como “ontem” por
“no dia anterior”, ndo basta para resolver o problema. Ao passar o didlogo para o discurso indireto, muda-
se o “foco narrativo” e torna-se necessario recriar, com palavras do narrador, o que na versao original se
manifesta diretamente pelo ethos de cada personagem. Essa “traducdo” requer uma série de testes (nem
sempre a primeira solucdo funciona) e escolhas que dizem respeito a distancia do narrador em relacdo as
personagens, sua apreciacdo a respeito da cena e o seu tom, que é pouco desenvolvido no paragrafo

inicial da versao original.
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O trabalho mostrou sua dose de desafios. As tentativas de escrever sobre si, em especial, nos deixaram
com a sensacdo de que ndo era o que os jovens mais queriam fazer. De minha parte havia muito na
experiéncia cotidiana deles que merecia ser escrita — o simples relato de como eram suas familias e outras
pessoas que viviam com eles suscitou longas conversas. Chegamos a ouvir de uma casa onde moram
guarenta pessoas! Ndo seria um belo livro de crénicas? Mas, do ponto de visa deles, o assunto era trivial
e a literatura deveria ser feita de outras coisas. Damos o braco a torcer — estd bem, experimentaremos
outros temas no futuro! Penso, no entanto, que o impasse fala de uma questao de posicionamento. Quem
|é os textos desses jovens estando fora do Guama encontra neles um sabor que os préprios escritores nao
sentem, porque, enquanto vivem o que narram, ndo podem se colocar numa posigdo de exotopia, para
usar um termo bakhtiniano — quer dizer, ndo podem ver a si mesmos desde fora, desde onde o que se
vive se torna objeto de leitura, desfrute, reflexdo. Teria entdo que ser o autor um terceiro — alguém que

parasse por ali por acaso, gracas a um 6nibus quebrado, como o narrador de Clei Souza?

A melhor resposta que consigo dar para esse problema no momento é o ultimo principio que adotamos
em nosso trabalho — o de que a escrita deve ser indissocidvel do processo de produgdo do livro. O
aparecimento material do livro, mais do que recompensa pelo esfor¢o dos escritores, ¢ um momento de
divércio do autor em relagdo a propria palavra. Essa separagdo, quero crer que resulta, em parte, do
carater coletivo do trabalho de encadernacdo (que ultrapassa o controle individual e a previsibilidade dos
resultados), mas também do préprio “fator de resisténcia” do suporte, que da a ler o que foi escrito numa
superficie distinta daquela em que se escreveu. Seja por meios mecanicos ou artesanais, essa
diferenciacdo entre o ato de escrever (a lapis ou caneta sobre uma folha pautada, ou na tela do
computador) e o suporte em que o texto reaparece em oferta a leitura (no livro impresso ou manuscrito,
encapado, dividido em paginas, ornamentado etc.) expropria o escritor de algo do seu investimento

IM

“pessoal” (talvez, queiramos dizer — narcisico) na palavra. Introduz-se ai um grdo de estranhamento, uma
espécie de mais-valia. Confronta-se a prépria voz em outro corpo —é um pouco como vestir-se, ou melhor,
como fantasiar-se. Enfrentar o préprio texto “transubstanciado” em livro, nesse sentido, pode produzir o
descentramento necessario a tomada de uma posi¢do autoral frente ao texto — é, pelo menos, o que

pudemos fazer para investir os jovens nesse papel.

Realizamos duas oficinas de encadernacdo ao longo de 2019, uma delas conduzida por mim e a outra por
Clei Souza (que nos ensinou a cortar as capas dos livros usando uma caixa de CD como medida e montar
os miolos sem grampos ou costuras, empilhando as paginas em ordem e passando cola no lado externo

da dobra — exatamente como “Antes que a musica termine” foi feito). A ideia era preparar todos os
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envolvidos no projeto — ministrantes das oficinas, alunos, voluntarios da biblioteca e quem mais quisesse
— a encadernar seus préprios livros. Isso era necessario porque a producdo de uma tiragem de algumas
dezenas de exemplares, como almejavamos, seria muito demorada se fosse feita por poucas pessoas. O
mutirdo foi nosso regime de trabalho por exceléncia. Agenddvamos uma data, divulgdvamos o local e
horario e as pessoas compareciam. Custeamos os materiais e trouxemos o miolo impresso para ser
dobrado, costurado e refilado. Como os livros que fazemos sdo simples, podia-se aprender a encaderna-
los metendo-se no meio dos outros e observando; desse modo, muitas pessoas que ndo compareceram
as oficinas puderam ajudar na montagem dos livros. Numa Unica tarde, das duas as cinco, conseguimos

fazer 40 exemplares do livro “Dizem Id na rua...”, incluindo as capas feitas a mao — nosso atual recorde.

A etapa seguinte é botar os livros na rua. Enquanto escrevo este texto, encontramo-nos ainda nessa fase.
Adotamos o preceito da “literatura de guerrilha”, outra licio aprendida com Clei (o termo, até onde sei,
¢é dele) — tomamos em nossas maos a tarefa de levar os livros aos espacos de promocao e venda. “Dizem
Id na rua...” teve até agora trés eventos de lancamento, dois deles em bibliotecas comunitdrias e o Ultimo
em um sebo. Com isso estamos reproduzindo o modus operandi de muitos escritores independentes, que
batem perna pela cidade atras de seus leitores. Ndo temos uma banca na avenida Corrientes como os
cartoneros originais da Eloisa, tampouco estamos tomando providéncias para que algum dia consigamos
viver disso — copiamos deles a ideia das capas feitas a mao, isso sim. Em outras palavras, o que fazemos

estd longe de ser um projeto financeiramente auténomo.

Por que vender os livros se a receita gerada por eles ndo paga sequer os materiais usados para
confecciona-los? Ai reside uma aposta. Se distribuirmos os livros gratuitamente ou se os entregarmos aos
autores, trata-se de um brinde, uma lembranga — reduz-se a um objeto comemorativo. A venda do livro
representa para nds um gesto de investidura: é preciso que o que foi escrito chegue as méos de um leitor
como obra. Claro que o fato de se pagar por um livreto feito a mao pode ser um gesto de camaradagem
e nao transforma minhas “mal tragadas linhas” no Ulysses de Joyce, mas digamos que ha pelo menos um
precedente — volta-se até o pai de Freud para explicar porque a Psicanalise deve ser paga, de modo que
alguma coisa parecida talvez possa valer para a literatura. Além do mais, existe o ato de pagar —
importante para o desenvolvimento de uma analise — e existe o ato de por um preco, que é o que fazemos
com nosso sofrimento quando o levamos ao analista. Fiquemos entdo com esta regra: que o autor

também tenha garantido o direito de p6r um prego em sua dor.
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4. Créditos finais

Uma ultima observagdo. Em algum momento durante o ano de 2019 comegamos a nos incomodar com o
nome do projeto. “Escrita criativa” parecia ser, a bem da verdade, um nome muito pouco criativo para
um projeto dessa natureza. Quebramos a cabega com isso por um bom tempo. Como se sabe, ndo adianta
muito dizer “preciso de uma ideia” para que se tenha uma ideia. Ela veio quando me sentei para escrever,
as pressas, o resumo de uma oficina para a qual fui convidado na Universidade do Estado do Mato Grosso.
Talvez, as ideias, como os livros de antigamente, pertencam mais aqueles a quem sdo dedicadas do que
aos que as tém — e nesse caso o convite, como gesto de investidura, deve ter funcionado. Ficamos nos

chamando assim:
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Notas

[1] Barthes define o punctum em oposicdo ao studium. Studium é o campo de interesse geral na
fotografia, uma espécie de fundo tematico — aquilo pelo que ele sente “um afeto mediano” (BARTHES,
1989, p. 57). Reconhece-se que uma fotografia retrata a guerra na Nicaragua, por exemplo —como muitas
outras. Punctum, por sua vez, é um elemento que rompe essa “medianidade”, causando um efeito de
“pungdo”, mas também de “pontuacdo” — como o pé descal¢o do corpo de um jovem morto em uma rua
de Managua, na fotografia de Koen Wessing. Ver Barthes (1989).

[2] Com isso quero dizer que toda discussao do Foucault arqueolégico sobre o autor como “fungdo” pauta-
se na decisdo de analisar o problema em corpora nos quais a autoria ja esta instituida como fato histdrico.
Ver Foucault (2001).

[3] Uma “droga” quer dizer “pharmakon”, remédio ou veneno — sentido que nossa palavrinha em
portugués ou espanhol ainda retém. Estou fazendo um aceno a discussao de Derrida (2005).

[4] Remeto-me a toda a discussao de R. Chartier, no ambito da histéria do livro e da leitura, a respeito do
papel que os suportes exerceram sobre os modos de se ler e interpretar textos. Ver Chartier (1988).

[5] Leia-se o capitulo “A pdlis se politiza” de “A cidade das letras” (Rama, 2015).

[6] Sei que hd uma diferenca entre um best seller — que é um livro que vende muito em um periodo curto
de tempo — e um cldssico, que vende muito ao longo do tempo. Sei também que uma boa parte das obras
a que me refiro aqui sdo de dominio publico e isso as coloca numa situacdo editorial bem diferente do
que seria uma J. K. Rowling, por exemplo. Mas creio que é possivel entender aonde quero chegar.

[7] Na verdade parece que ha. Ja se tornaram comuns cursos de “escrita criativa” — termo que alberga
uma diversidade muito grande de propostas e intencdes. Uma parte deles é voltada para a formacdo de
escritores, mas o assunto é longo e melhor seria deixa-lo para outra ocasido. Digo apenas que, até onde
pude ver, o foco desses cursos é a elaboracdo do texto, as vezes a apresentacdo do manuscrito, mas nunca
as formas de promocdo da obra, que permanecem no terreno da “intui¢cdo”, da “iniciativa prépria”.

[8] Talvez seja preciso dizer: cauterizar ndo quer dizer esquecer-se de uma ferida, mas sim trata-la, agir
para que ela possa ser superada pela prépria vontade de viver. A literatura é muitas vezes denuncia,
analise, ao mesmo tempo em que é também catarse, “acting out”.

[9] Relendo a prova de texto devolvida a mim pelos editores, tomo consciéncia de que a expressdo que
utilizei aqui é um eco de “estado de leitura”, nome encontrado por Valdir H. Barzotto, antes de ser meu
orientador, para uma coletdnea de textos publicados na revista Leitura: Teoria e Pratica, da Associacdo
de Leitura do Brasil (ALB). Voltei ao prefacio dessa obra para ver como ele explica esse termo. Ele diz:
“estar em estado de leitura, para mim, implica negar momentaneamente as leituras ja existentes do texto
que se |é, ou de textos que abordam temas aproximados” (Barzotto, 1999, p. 11). Trocando leitura por
escrita, encontro o truque que o pensamento aplicou em mim: viver em “estado de escrita” é negar
momentaneamente a literatura que ja existe para espaco as literaturas que vao existir.
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