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El precio de la autobiografía docente. Destellos de un profesor de literatura 

 

 

Carlos Duarte 

 

 

El precio se paga en forma literaria 
Jorge Panesi 

 

Día 1 

Frente a la pregunta qué hace que esta ocupación de enseñar sea maravillosa trata de escribir 

pensamientos, algunos hilos y también sus recuerdos. Cree recuperarlos. Anota la primera sensación y 

algún diagrama, no le gusta escribir “programa” o “planificación”, sí “diagrama”: como un vértigo, un 

movimiento o saltos en el tiempo, recolección de escenas, salida a la pesquisa de lo incierto, de aquellos 

cuerpos que algo dejaron como puro alojamiento; salir a la caza de las vidas que sintió tocar –y que, en 

realidad, es la suya; el trazo de unas huellas. Anota: “soy el que nada/ hasta las lluvias/ de su infancia”. 

También, siente la deuda de armar no sólo el trazo de una pasión y el amor, sino también sus dolores, 

sus desencuentros y enojos. También de eso se trata enseñar. Sabe que su profesión es esa, enseñar, 

pero siempre se preguntó si enseñaba. Tampoco sabe de antemano cómo hacerlo, sólo sabe sí del 

misterio del encuentro, de su búsqueda y del pensar. ¿Quién monologa su propia biografía, qué palabras 

como una lengua extranjera son sopladas desde la suya?, ¿qué voces y cuerpos lo habitan? 

 

Se siente el náufrago de aquel texto de Nietzsche: el que abandona tierra firme y se lanza gozoso al 

naufragio. Sin punto fijo se zambulle a dar con algo, a lo insospechado de un destino; y lo que escribe 

tiene que ver con un destino. 
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Día 2 

Otros pensamientos horas antes de llegar a la escuela. Saca la agenda y en el colectivo anota: “la 

sensación de felicidad no es sólo de enseñar sino, además, enseñar literatura, ese objeto que instala un 

desborde, algo del orden de lo imposible”. Hoy, esa zona incierta le da cierta seguridad; él sabe de su 

ignorancia y de sus miedos: quiere saber y sabe poco. En algún momento, pensó que era un obstáculo 

para ser profe. 

 

Día 3  

(Una huella comienza a madurar y a durar) 

 

Encuentra, lee y anota un destello, Sylvia Molloy: “La vida es siempre, necesariamente, relato: relato 

que nos contamos a nosotros mismos como sujetos, a través de la rememoración, relato que oímos 

contar o que leemos cuando se habla de vidas ajenas”; también, presiente que relatar las huellas del 

otro es hacer hablar las propias, unas pisadas apenas perceptibles que con la palabra no alcanzan a 

madurar.  ¿Cómo escribir ese encuentro salvo en su ausencia, en su carencia? 

 

Anota cosas sueltas: “mi hermano, unos papeles y algunas palabras”. Un recorte de su infancia que no 

llega a ser imagen viva, se siente desfigurado. 

 

Escribe un subtítulo que se vuelve paradoja: “una huella comienza a madurar”. 

 

Día 4 

Algo de lo lejano se abre paso en su memoria, algo sobreviene como pura nostalgia; levanta la cabeza y 

puede ver aquel juego que como un azar despuntó un deseo; el simulacro de ser profesor, y era como 

un trazo dejar una huella en el desvío de la repetición. A los ocho años, jugaba a enseñarle a Miguel, su 

hermano: “acá dice montaña”, y le señalaba garabatos o picos en lápiz en los papeles viejos de su viejo. 

Repetí –le decía-: “mon ta ña”; y el hermano en fuga y con risitas decía “motoaña” “motoña”. Ambos 

sentían la extrañeza del lenguaje, su torsión o distorsión en esa palabra que anunciaba en el desvío su 

destierro. 

 

Vuelve al garabato y lo reconstruye; también encuentra una imagen: quería escribir para leer. Algo 

andaba buscando. Su papá le regalaba papeles y era una fiesta la blancura de las siestas sin dormir en la 

soledad del patio, en donde la abuela le enseñaba en esos juegos otras vidas: actuaban, ficcionalizaban, 
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vivían, aprendían. Él, con lápiz y juguetes, garabateaba su biografía ficticia pero que anunciada lo atrapó, 

un arte de la revelación en el invento. Esas escenas ante sus ojos –también ésta-que recorren la mano 

hasta llegar a un destello, alcanzan una vida, remueve una verdad. Escribirse uno es dibujarse existencia, 

ser partero de un texto-cuerpo. 

 

Repasa una escena cercana: la foto de la infancia, que recupera la infancia. Recuerda los trajes de la 

cultura que la literatura lo invitó a desandar.  ¿Qué le pasó a él con la literatura? ¿Por qué piensa que la 

letra le enseñó un destino? Siente que ahí está el chispazo de una alegría. Leer deshabita y habita, 

construye mundos posibles, insospechados; esas entradas a las entrañas de lo imposible-pensado 

armaron dibujos en su boca, trazos de labios masculinos sobre labios masculinos; pura clandestinidad 

con el misterio como acogida: extraño en una casa extraña –escribe ahora sin metáforas, y decide el 

título, un posible título-. 

 

Día 5 

También, recuerda la experiencia de lo insólito. Fue como imantado por un azar o una fuerza que, en 

aquel recreo, caminó hasta ella y le dijo: “profe, quiero estudiar literatura”. Nunca había probado el 

desvelo de la lectura en sus 14 años, pero dijo eso. A pesar de que le dijera “yo porque estoy casada, 

con la literatura no se come”, él tuvo el profundo presentimiento de que su felicidad pasaba por los 

papeles y no por la plata. Igual le dijo “gracias” y siguió. 

 

Día 6 

Sólo relee su texto. Vuelve a pensar en la pregunta y siente que recorre escenas sin saber a dónde va. Se 

da cuenta de que escribe de noche, ese es el único cálculo: la noche y la oscuridad; también escribe con 

la irritante sensación que recorre la historia de su profesión. Se ha dado cita a sí mismo en esas escenas. 

Se siente conmovido por lo que le dispara la pregunta, esa memoria convocada a fuerza, también dan 

cuenta de un dolor. 

 

Día 7 

Como una revelación emana algo del texto, una zambullida a la escritura para decir o hacer hablar el 

deseo o el goce, pura carne en la página. Su primera lectura fue de un libro robado de la biblioteca: 

Rosina mi canoa. Recuerda que lloró. En su casa humilde, con su familia humilde, con sus paredes 

húmedas y humildes y su techo humilde; no había libros ni bibliotecas, lloró. Con aquel desvío y este 

golpe que escribe siente que comienza una historia, con sus encuentros y desencuentros. Ponerle un 
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orden a su vida, a la “elección” de su vida, al gusto -educado o maleducado- en el grafo es romper cierta 

temporalidad; sólo escenas que se tejen como un texto; tejido que arma no sólo su presente 

enseñando, sino también aprendiendo. 

 

Piensa en la universidad y en el goce del pensamiento. Evoca a aquel profesor y la extraña sensación de 

felicidad, una felicidad cruel y tirana que lo dejaba como oyente bajo la sombra de su propia ignorancia. 

Piensa en la admiración tirana que lo dejaba mudo. 

 

También, recupera a Marta cuyas preguntas la interrogaban y lo interrogaban sin la tiranía de poseer la 

respuesta; la pregunta hospitalaria, la que se enuncia, acompaña y con hostilidad se vuelve misterio 

compartido. En Marta no encontró nada de la prolija lectora universitaria, nada de los rituales de la 

palabra bañada de soberbia, nada de la pedantería del pedestal, sino que lo soberbio era el hilo del 

pensamiento que como un hilván se encontraba con otro y tejía y destejía abandonándose a la reflexión 

apasionada. Marta preguntaba “¿será así?, ¿qué piensan?, son preguntas que las pienso y las pienso y 

no sé”. Alguna vez la imaginó llorar frente a algún pasaje de Proust. Ese entusiasmo era puro contagio. 

 

Día 8 

En la escuela que trabaja actualmente, Franco, Juan, Paula y July lo buscan y le piden libros. Presiente 

que ahí hay un lazo incierto. Juan le lleva historias, futuros textos: “escuchá, Carlos, la trama de esta 

novela”. Ese día llega sólo Franco a buscar una novela prometida. Aprovecha y le pregunta si antes leía, 

si no se aburre en sus clases. Le dice: “Me gusta que no nos hacés contar el cuento. No sé cómo hacés, 

pero nosotros decimos y vos como que lo juntás y armás ideas, como que nos preguntamos y al final 

todos nos encontramos y nos preguntamos cosas. Me gusta que vos no decís “las cosas son así”, que 

entre todos vamos armando una idea”. Ese día se va contento. 

 

Nunca dijo que en sus prácticas lloró; pero sí, lloró. Lloró saliendo de la escuela, la Media 8 en Bahía; 

lloró por la historia que despuntaba Gladys, su alumna del nocturno, lloró por su vida y su pobreza y su 

casa húmeda y el libro robado. La voz de Gladys siempre lo acompaña: “Gracias Carlos por esos libritos 

que hiciste, no sabía que podía escribir y que a alguien le gustara lo que hago. De negra cartonera a 

escritora famosa”. Recuerda el texto de Gladys: “En la noche sin estrellas el caballo mira el cartón que 

muerde y lastima mis manos”. Siente que ese texto lo muerde, siente que la literatura le marcó otro 

rumbo -ahora habla de él-. 
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Día 9 

No busca cerrar, sino concluir. Anota al margen del cuaderno que acompaña su pensamiento: “nunca sé 

de antemano cómo enseñar, el misterio de los encuentros y su búsqueda”. 

 

Anotación 2: 

busca un libro 

 

abre 

 

lee 

 

  

 

marca con una x 

 

una frase 

 

  

 

ajena 

 

  

 

anota un destello 

 

  

 

piensa y vuelve 

 

  

 

se imagina mañana a las 8 
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trata de controlar lo incontrolable: 

 

la pregunta de Sofía 

 

el enojo de Martín y también su cansancio 

 

  

 

lee y anota y recuerda otro texto 

 

lo busca y lee 

 

-en voz alta 

 

y lo llena de gestos- 

 

  

 

recuerda que Martín le dijo 

 

“me aburro” 

 

-eso le dolió- 

 

  

 

se levanta 

 

camina 

 

y mueve los brazos 
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le hace fintas al aire 

 

que toma forma de aula 

 

  

 

es tarde 

 

y está cansado 

 

  

 

en soledad 

 

-también- 

 

se inventa un chiste 

 

un gancho a modo de conquista 

 

  

 

(nada pasa 

 

o pasa después 

 

o no pasará) 

 

  

 

busca esa pregunta 
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que no espera una respuesta 

 

-la pregunta que le molesta a Sofía- 

 

  

 

se sienta y escribe 

 

dolido 

 

cansado 

 

enojado 

 

gozoso 


