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¢Cual fue el primer texto que leimos o que nos leyeron? ;Qué libros entrarian en la
categoria “nos marcaron a fuego” durante la infancia o la adolescencia? ;Alguna vez
intentamos revisarlos y escribir al respecto? Michele Petit, actualmente antropdloga de la
lectura —también es ingeniera, supo ser traductora y gosthwriter, entre otras cosas—
muestra su primera biblioteca en Una infancia en el pais de los libros (Océano, 2009). Un
libro de algo mas de 100 paginas que pasa revista sobre sus temas de investigacion,
derivadas de sus “preocupaciones infantiles”, como ella misma refiere en el apartado dirigido
“A los lectores de lengua espafola”, donde ademas senala que emprendié esta obra “porque

deseaba comprender qué era lo que buscaba cuando yo misma fui nina”.

Ya desde el prélogo la autora plantea que “todo trabajo cientifico es una autobiografia
disfrazada” y que, en ocasiones, se busca despistar, se intenta borrar los pensamientos
intimos, las ideas personalisimas que terminan en la academia. Como el viejo truco del
periodismo independiente, objetivo, sin las motivaciones internas —o externas— que dicen

mas de lo que creemos que dicen:

Yo no acostumbraba hablar del lugar que desde la infancia ocupaban los libros en mi vida, ni
siquiera en los divanes de mis psicoanalistas. Uno no habla de lo que es evidente, del aire
que respira, del rostro de sus amigos. (...) Fue sdélo cuando escuché a algunas personas
narrar los libros ilustrados de su nifez o las novelas de aventura de su adolescencia, o
cuando lei algunos recuerdos de lectura redactados por escritores, cuando mi propia
memoria comenzo a tomar forma.
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Luego confiesa que, cuando le proponen redactar el libro en cuestién, duda. Duda porque
‘no estaba segura de querer que todo el mundo se enterara de mi vida como nifia o
adolescente. Y tampoco es frecuente que un investigador dé a conocer fragmentos de su
experiencia intima. A tal punto que podriamos preguntarnos si el ejercicio de este oficio no
es una manera de preservarla”. Sin embargo, ya se habia instalado la posibilidad de contar
de qué se habia nutrido durante sus primeros 20 afos. Y asi, durante 21 capitulos
brevisimos, Petit nos cuenta de qué historias estd hecha —en su mayoria libros impresos,
siendo fiel, en cierta forma, al titulo de la obra—. “Mas que establecer una lista de mis
momentos dichosos como lectora en aquellos afos”, aclara, “he querido revisitar algunas

imagenes, algunos relatos que me impactaron, o lo que hice con ellos tiempo despues”.

Los primeros recuerdos que guarda de un libro son, quizas, inventados. Porque no sabe a
ciencia cierta si realmente existio el libro ilustrado que cree —y quiere— recordar. Hace
memoria y piensa en la fascinacion que éste le provocaba a sus cuatro anos, que
transcurrieron en Vanves, un suburbio tranquilo ubicado cerca de Paris: “Cerrado, el libro es
completamente plano. Pero si lo abro, se desprende una imagen, surgen animales de
colores, arboles. Doy vuelta la pagina y se destaca otra imagen, en relieve.

iDeslumbramiento! Es para mi. Un mundo para mi”.

Luego habla de la relacién entre los libros infantiles y sus abuelos. Cuenta que le hubiera
gustado que le cambiaran el final a algunas historias que le leian, como la de la cabra que
se intentaba defender del lobo. Que le dieran una oportunidad de vivir. “Pero no, el lobo
descuartiza a la cabra que estuvo defendiéndose toda la noche”. Entonces la autora dice
con seriedad: “El asunto de los libros habia empezado bien pero muy pronto fue por mal
camino”. Tanto las historias que le contaban sus abuelos como las de la escuela tienen algo
en comun: la violencia, la sangre. Son, quizas, las apropiadas para la edad? “Lobos que
devoran a abuelitas, nifos que son despedazados en cofres para sal, ogros que matan
mujeres”. Estas historias la atemorizaban al punto que algunos espacios oscuros del patio
del jardin de infantes lograban infundirle el mismo miedo que la literatura le generaba al

escuchar sus historias.

“Si habia algo que no ayudaba, era el placer con que los adultos me leian y releian esas
historias, un placer turbio, que me impedia jugar con el miedo o refugiarme en sus brazos.
Estaba sola con mis temores, y para largo rato”. ;Habra sido sélo Michéle Petit la Unica nifia
que sinti6 miedo al entrar en contacto con estas historias tan clasicas, harto conocidas y de
violencia invisibilizada? ¢Exagera? ¢Seria mejor cambiar el canon para dar paso a historias

mas agradables de “digerir’?



Los libros y los ritos

Otros textos que menciona y destaca la autora son “Mi primer diccionario Larousse”, algunas
canciones y sus primeras palabras escritas. Y como supo leer pronto, pudo “saltarse” el
primer grado. Lo que no pudo evitar fue otra cosa: dejar de pensar en un libro esencial que
en su familia no estaba y “que todas mis companeras llevaban bajo el brazo, un dia por

semana: el misal”. Ella era protestante, la Unica que no iba al catecismo como las demas:

Una tarde, de la escuela nos llevaron a pasear a un jardin cercano, al parque Falret, en el
que habia una capilla. Cuando entramos a verla, una nifia remojé sus dedos en la pila de
agua bendita, volteé hacia mi y me extendié su mano mojada. No entendi qué pasaba. No
tenia la menor idea de esos ritos que todos compartian y de los que yo estaba excluida. Me
senti fascinada y avergonzada.

Después de contar la anécdota del misal falso —forra un libro de su madre que tenia un
tamano similar al del objeto que deseaba y se pasea con él bajo el brazo—, remata otro
capitulo con una frase superficial, literalmente hablando, pero a la vez muy potente: “los
libros no sélo sirven para leerse”. jEn qué otras situaciones de nuestras un libro fue mas
que un libro y se convirtié en decorado, en parte de nuestro outfit o en una llave de acceso a

otros sentidos o niveles de comunicacion?

La escritura-picaporte: ;para abrir o cerrar puertas?

A los 13 afos, el trabajo de su padre obliga a su familia a viajar a Colombia, donde “durante
algunos meses practicamente no abri ningun libro, pues estaba demasiado atrapada por los
recorridos a caballo que haciamos por los Andes, los valles de plantas tropicales, los paseos
en las calles (...)". En esa misma época su madre escribe cartas a sus parientes y ella las
lee antes de que cruzaran el Atlantico. Recuerda que entonces la escritura y la mirada de su
madre hacia que ella, entregada a sus “tormentos sentimentales” de la edad, volviera a
descubrir los lugares que habitaba, observando las cosas que habian pasado inadvertidas:
‘es cierto, hay naranjales; casas de las que escapa humo; hormigas que atraviesan la
carretera; faltas tapas de las cloacas en las calles”. Se extrafia de lo cotidiano gracias a las

cartas maternas.



Unas paginas mas adelante compara las bibliotecas francesas con las colombianas. Alla son
“oscuras, austeras, con acervos que no eran de libre acceso. Todo parecia decirle a una
adolescente que no tenia nada que hacer en ellas” mientras que “en Bogota la bibliotecaria
me recibié sonriendo como se sonrie en esos paises”. Se siente feliz de poder recorrer con

libertad las estanterias, “esa vegetacion tropical”.

Otra anécdota es su paso por el teatro: un dia falta alguien al ensayo y la convocan para
actuar en la obra “Ardéle ou la Marguerite” (Ardelia o la Margarita, de Jean Anouilh). Se
siente importante, “la oportunidad de dejar mi invisibilidad”. jSu nombre apareceria en el
programa, tendria un vestuario disefiado para ella! Incluso llega a sofiar con ser actriz.
Busca aprovechar el momento para acercarse mas a los jovenes del teatro, adoptar sus
gustos, leer los libros que estos leian. Hace el intento pero esas lecturas no le interesaban:
“Mas de una vez tuve esa impresion de quedarme afuera de un terreno comun que todos
compartian. Ciertos libros o peliculas, mas que permitirme entrar al grupo, acentuaban mi

exclusion”.

Leer es una fiesta

La vuelta a Francia se da cuando tenia casi 16 anos. Recuerda haber vivido y haber
marchado durante aquel famoso Mayo del '68. “En los meses que siguieron, la literatura me
salvé. En mi busqueda de un pais prestado, habia elegido: amaria a Grecia”. En un viaje en
colectivo por el Peloponeso descubre las fiestas tradicionales griegas y se enamora
perdidamente. Esta busqueda —y su posterior hallazgo— puede apreciarse mejor en otra
cita que menciona, paginas antes, en el capitulo “Divagaciones”: “Pues yo estaba en busca
de una tierra que me acogiera. Y si bien mis lecturas eran en contra de —o al menos eso

creia yo— también tenia una inmensa necesidad de decirle si al mundo.

Entonces comenzé a aprender griego moderno, a leer novelas y poesia, y a viajar dos veces
al ano a Grecia. Y reconoce que en esa época “por fin me sentia en casa”. Habitar los libros
para habitar un lugar del mundo. Los libros eran “como chozas”, haciendo referencia a cierta
forma de leer que tienen los nifos, que parecieran querer cubrirse la cara o la cabeza con
los libros ilustrados. “Cuando viajo por paises desconocidos y cae la noche sobre el hotel,
me basta un libro abierto para sentirme en casa”. ;A quién no le pasé? Aunque lo familiar

también pueda hallarse en un mensaje de WhatsApp, una cumbia o en un Big Mac.



La hoja en blanco, el desafio eterno, la aventura

En el ultimo capitulo, llamado “Escribir’, enumera una lista de sensaciones y situaciones
personales, en su mayoria de lectura silenciosa e individual, aunque también evoca

experiencias ajenas y grupales:

Si releo estos recuerdos, encuentro en ellos cantidad de cosas que algunos jévenes me han
contado durante los ultimos doce afos, cuando evocaban su propia infancia: el
descubrimiento de un mundo, de un paisaje propios, gracias a los libros; la lectura como
fuga, fuera de los muros de la familia y de la casa; la liberacion de la soledad, el consuelo; el
temor a la intrusién de los adultos; el desagrado por los clasicos en la escuela, salvo cuando
un profesor logra transmitir su pasion; el paso a otras lecturas en la busqueda de los
misterios del sexo (...)

En las paginas finales habla de las dificultades que tuvo que sortear para animarse a escribir
ya que, por un lado, era un lugar mas bien habitado por hombres y, por otro, le incomodaba
la idea de hacer algo que su madre hacia tan bien. Una vez le mostré un poema —
semiplagiado de una historieta de Mickey— y su madre, en vez de reconocerle algun mérito,
le esboz6 un tibio “qué lindo”. “Y yo me alejé con la tristeza y la verglienza de saber que ese

cumplido no era para mi”.

Cuando era nifia o adolescente no encontré palabras ni imagenes para expresar a la
muchacha que habia en mi. Sélo encontré varones con destinos envidiables. Los libros con
los que me topé en esa época me revelaron mi parte varonil, aventurera. Para descubrir a la
mujer que era solo me quedaba el amor. El psicoanalisis. Las mujeres que se reunirian para
pensar, en los afios que seguirian.

La propuesta de Michéle Petit en este libro es sencilla y compleja a la vez; incluso hace una
invitacion al comienzo, ubicada al final de esta resefa: “que cada quien, si asi le viene en
gana, recupere para si mismo o para el destinatario que elija, algunos de los cuentos, de las
rimas o las ilustraciones que hicieron del mundo un lugar mas habitable”. Confiesa, ademas,
que sélo pudo escribir “Una infancia en el pais de los libros” teniendo en cuenta las huellas
conscientes. Y si, eso lo sabe muy bien. Por eso también dice medio al pasar: “lo esencial

esta quizas en los olvidos...”



