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Protestas

Cuando hacia fines de los ‘90 empecé a leer a los amigos y colegas que, mds o menos residentes en los
Estados Unidos, inventaron el “Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos”, pensé que por aca, mas o
menos en América Latina, el que nos toca no es tanto “el sujeto subalterno” como el sujeto secundario (o,
como me dice alguien, “el sujeto medio”). Lo comenté en un congreso en Rosario, en 2004, y lo escribi mas o
menos al pasar en un libro y en una entrevista publicados dos afios después (Dalmaroni, 2006; Louis, 2006).
Supongo que, entre otras cosas, el estado actual de las controversias publicas en torno de las politicas
educativas y de los nuevos sujetos sociales y culturales ha acrecentado la importancia y el interés del

problema.

En la Argentina, la mayor parte de los criticos literarios o culturales trabajamos como profesores de futuros
profesores que ensefiaran literatura y lengua, en las escuelas, a personas de entre aproximadamente 12 y 18
afios de edad: escribimos critica (e investigamos y estamos asalariados por eso) porque ensefiamos
literatura en las universidades; y alli, casi todos nuestros alumnos se preparan para trabajar como docentes
de lengua, literatura o “comunicacion” en la escuela secundaria. Podemos tratar de expandir nuestro trabajo
hacia otros territorios, y a menudo lo hacemos; podemos probar otras formas de intervencién critica o
inventarlas, pero no porque carezcamos de alguna: improbablemente entusiasmados o apasionados,
conflictuados, fastidiados o, en el peor de los casos, indiferentes, el modo principal en que de hecho
intervenimos es ese —el de mayor alcance-, y nuestro principal interlocutor, apenas indirecto, es el sujeto
secundario, y esta alli de a miles, de a millones. Por ejemplo, hacia fines de 2010, solo la provincia de

Buenos Aires contabilizaba 1.922.366 alumnos en sus escuelas secundarias: casi el 0,5 % de la poblacion
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del pais; casi el doble del millén de personas que concurren una vez por afio y durante unas pocas horas a la

Feria Internacional del Libro “Del autor al lector” que se lleva a cabo en el barrio portefio de Palermo.

Puesta contra el horizonte de esa inmediata situacidn estadisticamente impactante (no sé cuan local, global,
glocal o qué), la ansiedad culposa de tanto critico politico de la cultura a la busca de un sujeto real
maltratado por la dominacidn, que le permita comprometerse con problemas no “académicos”, es un
malentendido mds o menos irritante que empeora si esos criticos ensefian en las universidades a futuros

profesores de secundaria.

Por lo que alcanzo a saber, hasta ahora las nuevas “agendas” internacionales de la critica cultural profesional
de sesgo radical han tenido poco para decirnos al respecto. Las voces dominantes de la critica del
continente, entregadas durante casi treinta afios a los productivos programas de trabajo que trazaron Angel
Rama, Antonio Cornejo Polar, Julio Ramos, Nelly Richard o tantos otros, tuvieron el efecto (no me refiero a
las intenciones, en algun caso hasta inversas) de confinar la critica y las investigaciones sobre ensefianza de
la literatura en la escuela, a un arrabal mas o menos despreciado de los circuitos universitarios, siempre
mantenido bajo sospecha. Un sentido comun asordinado, oscilante entre la piedad y el desdén, ha

|II

mantenido en las redes de la sociabilidad de la critica literaria y cultural “académica” la creencia en la
banalidad y en la inconsistencia tedrica de los problemas que plantea el sujeto secundario. Por supuesto, tal
creencia es mas que acritica: no resiste, como se dice, el menor analisis. Por lo mismo, nadie la defenderia ni
en la mas informal de las conversaciones, lo que obviamente no significa que esté ausente de las practicas

mas extendidas.

La subalternizacidon a que este asunto fue sometido durante décadas parece haber encontrado en iniciativas
recientes algunos puntos de desbaratamiento. Por mencionar apenas un puiado de casos, las clases de
Enrique Pezzoni publicadas por Annick Louis, las intervenciones de Jorge Panesi y de Alberto Giordano sobre
ese mismo tema, la insistencia de Gustavo Bombini por reconectar teoria literaria y ensefanza de la
literatura, las iniciativas mas recientes y muy activas de compafieros como Sergio Frugoni o Carolina Cuesta,
las investigaciones pacientes y sostenidas de Analia Gerbaudo -que inventé nada menos que un modo
convincente de pensar a la vez una lectura situada de Derrida y los dilemas de los profesores y estudiantes
de literatura en la escuela (Gerbaudo, 2006; 2007)-, las intervenciones de los grupos que anima Rossana
Nofal en Tucuman para “dar de comer, dar de leer” a nifios sometidos a contextos de pobreza extrema. En
1989, respondiendo a una encuesta de la revista Espacios de la UBA sobre la literatura y la critica en la

Argentina, Daniel Link decia que la clase era el lugar de todos los intercambios. Afios después invertiria la
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direccion del mismo razonamiento e insinuaria asi una estrategia bidireccional o enrulada, cuando titulé
Clases un libro entero de lecciones de critica literaria y de critica politica de la cultura: ahora el resultado
publicado de la “investigacion”, y sobre todo el lector de libros de critica universitaria, eran el laboratorio
donde el trabajo de las clases previas era puesto a prueba y a la vez el terreno al que esa practica vocal,
presencial e institucional era enviada por escrito (Link, 2005). En si mismo el procedimiento no tenia tanto
de novedoso, pero la politica de la critica a que se jugaba en el momento en que lo hacia representaba un
desafio -é¢cudnto hacia que, para la critica mas leida, los libros de lecciones eran una antigualla politicamente
incorrecta que ademas casi nadie recordaba?-. Sobre el asunto, me escribia Link hace unos meses: “Nunca
me arrepenti de haber hecho libros escolares porque me parece que en relacion con ese sujeto [secundario
o medio] se juegan la nobleza y la eficacia de una practica (al menos en estas latitudes)”. Alberto Giordano
se ha tomado si no como costumbre, al menos como procedimiento recurrente en sus libros de ensayos,
narrar una situacion diddctica, un momento de una clase, el didlogo inicial o final de una reunién de
seminario; en su ultimo libro, escribe sobre unas condiciones mas o menos ideales o deseadas de produccién
colectiva de un saber sobre la experiencia literaria, una situacidn didactica que procede remotamente de la
conversacion filoséfica en torno de un maestro y que Giordano llama “el seminario improbable”. Caramba:

en las citas de Giordano, uno de los que suefian ese didlogo ideal es Angel Rama (Giordano, 2010: 5-8).

Cualquiera que tenga contacto con esa mayoria de nuestros ex alumnos de la universidad, es decir con los
mas o menos jovenes profesores de literatura de las escuelas secundarias, sabe que enfrentan
cotidianamente una serie de problemas y situaciones que nosotros, los criticos e investigadores de la
universidad que hemos sido sus profesores, casi ignoramos por completo y sobre los que tenemos
demasiado poco para decir. Esas comunidades de lectores -el profesor de literatura y sus alumnos de la
secundaria en el aula- estan atravesadas por modos de leer y de no leer, por expectativas sobre la cultura,
por bibliotecas y corpus (o por la ausencia de bibliotecas) y por concepciones de la literatura sobre las que
no solemos hacernos demasiadas preguntas. Esa madeja de determinaciones se toca poco y nada con los
prejuicios y los enfoques que ponemos en marcha cuando pensamos la literatura en la universidad, cuando
redactamos proyectos de investigacidn, o cuando pensamos en el estatuto de la literatura como practica o
como acontecimiento desubjetivador. Por comenzar con un aspecto obvio, la critica universitaria
hispanoamericana de sesgo politico y socioldgico ha prestado especial atencidn en los ultimos afios a las
transformaciones del mercado editorial de literatura, a la migracién de autores latinoamericanos hacia sellos
editoriales espafioles o globalizados y a asuntos de similar tenor. Salvo contadas excepciones, en ese
empefno ni figura el descomunal movimiento re-colonizador y agobiante que el negocio editorial viene

haciendo sobre los docentes y sobre la escuela (la ocupacion de las bibliotecas escolares, de los morrales de
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los maestros y de los pupitres de los chicos por parte del mercado editorial no es una novedad de las ultimas
décadas, pero si lo son el salto y las transformaciones que ese mercado ha dado para acrecentar esa
ocupacion y masificarla hasta, si puede, saturar todos los intersticios). Cuando imaginamos lectores vy
situaciones de lectura asociados a la literatura de que nos ocupamos —lo hagamos o no de modo mas o
menos deliberado o por defecto e implicitamente- los criticos de la universidad omitimos pasmosamente a
esos varios millones de lectores por pais que leen en (o a partir de) la situacidn escolar de lectura. Seamos
graficos: numéricamente hablando, hace tiempo que la mayor parte de los argentinos vivos que han leido
una tragedia de Shakespeare, un cuento de Garcia Mdarquez, un relato de Saer, una novela de Arlt, un poema
de Garcia Lorca o simplemente un libro, lo han hecho en la escuela. Con matices que no alteran mucho lo
qgue quiero decir, los profesores universitarios de literatura y critica cultural imaginamos la literatura de la
qgue hablamos o escribimos en correlacién con un tipo de lector y de situacién de lectura muy minoritaria: el
modelo -mas o menos advertido- somos nosotros mismos, criticos profesionales de literatura y profesores
de adultos que eligen estudiar literatura en las universidades. Agreguemos, como mucho, que también
imaginamos cdmo y en qué situacidn leen los escritores, poetas y criticos a quienes leemos. ¢Cuanto mas
que eso? No parece que hayamos aprovechado las estupendas investigaciones histéricas de Nora Catelli,
Susana Zanetti o Graciela Batticuore acerca de lectoras y lectores del pasado —entre otras- para advertir que
interrogar la lectura de literatura de nuestro presente deberia incluir indefectiblemente volver la mirada a
las comunidades escolares de lectura. Solemos pensar la literatura como si los efectos exitosos de
legitimacion o de canonizacion procedentes de la critica llamada “académica” y de algunos otros arbitros y
jueces (algunos diarios, unas pocas revistas, premios) se derramasen nomdas —como decian ciertos
economistas de abominada retdrica- y sin demasiadas transformaciones en el camino, al resto de una masa
de lectores indefinida que ademads nos interesa poco definir. Menos nos interesa, parece, pensarla poblada
en gran medida por profesores de lectura y por sus alumnos no adultos habitando un aula maltrecha de una

escuela publica.

Consignas

Propiciar algo asi como un giro didacticista seria confirmar y reproducir la situacién actual, o casi. Como sea,
no es de ninguna manera lo que trato de proponer. Lo que pienso en realidad es que casos como los que
leemos en los escritos de Gerbaudo o de Link, entre otros, demuestran que la estrategia principal es muy
simple. Se trata de una decision inicial capaz, creo, de desatar muchas de las transformaciones cuya
demanda estd implicada en las protestas precedentes: hay que empezar cambiando el lugar, y prestdndole
confianza metddica inicial a los efectos que ese cambio produzca. Quiero decir que hay que buscar los

modos para pensar, discutir y leer lo mismo que pensamos, discutimos y leemos en las comunidades
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universitarias de lectura, pero en las comunidades escolares de lectura. Y enmadejar alli eso mismo que
hacemos con lo que estén pensado, discutiendo y leyendo los profesores de literatura de las escuelas y sus
estudiantes. De hecho se trataria, por supuesto, de cambiar por tanto la actual comunidad de interlocucidn
de la critica universitaria por otra, una nueva, cuyos perfiles —entonces- no podrian trazarse aqui mas que de
modo conjetural. Por supuesto, se trata de algo diferente y hasta opuesto a la “transferencia didactica” (que
no es un sindbnimo de su tocaya psicoanalitica), una vieja figura que perdié hace tiempo su prestigio tedrico
(debido entre otras cosas a su sesgo unidireccional y autoritario) pero no su pregnancia para modelar la
ideologia predominante a la hora de imaginar “relaciones” entre critica especializada y contextos de

ensefianza.

Lo que si puedo proponer en borrador es algo asi como una serie incompleta y abierta de consignas que,
imagino, podrian funcionar como una especie de (exageremos) programa inicial para lo que hagamos en ese

otro lugar a inventar:

1. Todos podemos probar leer lo que sea —especifiquemos: Shakespeare, Graciela Montes, Voltaire, Borges,
Pizarnik, Gustavo Rolddn, Quevedo, Sebald, Marti, italo Calvino, Hugo Padeletti, Lezama Lima, Laura
Devetach, Rimbaud, Fogwill, Marx, César Vallejo, George Eliot, Lacan, Ema Wolf, Maridtegui, Bram Stoker,
Foucault, Juan Rulfo, Primo Levi, Aira, Max Weber, Katherine Anne Porter, Sartre, José Emilio Pacheco, J. G.
Ballard, Silvina Ocampo, Melville, Javier Villafaiie, Eric Hobsbawm, Tununa Mercado, Moravia, Oesterheld,
Stevenson, Bajtin, Perlongher...-. Todos podemos probar leer lo que sea, como se prueban manjares o,
mejor, encuentros amatorios. Hay quienes creen que seria mas apropiado decir: cualquiera que no sea un
excluido cultural puede probar Shakespeare o Borges; pero se trata de una creencia pedagogicista, que
conviene asediar con el impulso critico mas radical: por algunas de las investigaciones recientes mas
atrevidas sobre estos problemas, son muchos los recursos de que disponemos para no sélo saber sino

ademas para haber convertido hace tiempo en practicas de ensefanza la evidencia segun la cual el

| “ I”

“iletrismo” es un invento de los letrados, y el par ignorar/saber -tanto como la figura del “intelectual”- un
dispositivo constituyente de la desigualdad y no su registro ni su descubrimiento (Lahire, 1999). Si nos
tomdsemos en serio la posibilidad de poner a prueba, pongamos por caso, un oximoron disidente como el de
“el maestro ignorante”, tal vez verificariamos que cualquiera que lo desee o sienta que lo necesita podria
leer lo que sea (Ranciére, 2008). Seria un modo ya no de reiterar —como vienen haciéndolo algunas agendas
resonantes y repetidas de la critica radical-, una critica de la literatura como dispositivo politico de
reproduccidn de las sujeciones, sino de retomar un enfoque menos plano y menos fatalista que conocemos

desde hace mucho y que regresa, insistente, cuando elegimos usar “literatura” no para hablar de un acervo,
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un patrimonio o un tipo de escritos ya valorados, sino de un tipo raro pero frecuente de energia humana que
interviene la materia verbal de los intercambios y la trastorna. Se trataria entonces de una pregunta ya no
por las determinaciones civiles e interesadas que han consagrado a un libro, una obra, un autor, sino de la
pregunta por lo que la literatura puede y efectta: ¢hubo, como quiso en su momento Roland Barthes, como
quiere Alain Badiou, un acontecimiento Mallarmé, un acontecimiento Beckett? ¢Sigue habiéndolo cada vez
qgue una lectura cualquiera desata alguna de las mil y una formas imprevisibles de esa locuacidad imparable
qgue dio nacimiento a la literatura como arte de escribir? (Ranciere, 2009). La pregunta se toca incluso con lo
que propone la sociologia de la experiencia literaria singular considerada en el contexto de una teoria de la
accion individual (Lahire, 2004). No era muy diferente lo que durante el dpice del debate tedrico sobre la
cultura en pleno siglo XX, pretendia Raymond Williams para Joyce o para Jane Austen, para Conrad o para T.
S. Eliot: que alli, de un modo definitivo, se nos daba “una experiencia que al parecer no es comunicable”.
Pura “cualidad de presencia” que actua fuera de todo horizonte de socialidad. “Una ancha extensién oscura”
que persigue “ver lo que no es visible”, “el nuevo sentido de lo oscuramente incognoscible” (Williams, 1979:
163, 171 -traduccién nuestra-; 2003: 46). En eso que la convencionalizacidn histérica de la palabra dio en
llamar literatura, cada vez, se abre una experiencia ajena al orden de la comunicacién. Algo ataca al discurso
y lo corta, ya nada discurre y lo que creiamos comprender ha sido trastornado. Algo que queda latiendo,
restante. Algo todavia sin nombre que inutiliza los modos sabidos del trueque de palabras y sentidos, que
trastorna los prondsticos, y que, ilegible o alegible, deja en ruinas por tanto, una vez mas, la distincién entre

guien sepay quien no sepa leer.

2. Formar parte de una comunidad escolar de lectura obliga a una la discusién sobre la calidad de los textos,
gue es una discusién tan incbmoda como imprescindible. Es incomoda porque proponemos entablarla, se
habrd notado ya, desde las antipodas de eso que alguna vez pudo ser llamado tastemakers, expertos o
entendidos. Pero no sabemos bien qué hay, qué resultard de lo que quisiéramos que haya, en esas
antipodas. Cualquier docente sabe que debe fatalmente tomar decisiones de seleccién y recorte, y entonces
es siempre preferible tomarlas junto con el resto de quienes formen una comunidad de lectores, y en base a
criterios que resistan un examen critico, aun cuando nunca habra criterios tan fundados que escapen a la

controversia permanente.

La nocion cultural de literatura suele predominar en la discusién sobre la calidad literaria. Los textos

literarios siempre acopian, por dentro o por fuera, capital cultural (es decir legitimacién, valoraciones,

prestigio). Por dentro, cuando los textos son generosos en la exhibicién de enciclopedia (vg. Borges); por
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fuera, cuando los movimientos, los titulos o los autores reciben atribuciones por parte de los arbitros que las
distribuyen (vg. el Nobel para Samuel Beckett en 1969; la innumerable atribucion del maximo valor artistico
a Kafka por incontables escritores y criticos en el siglo XX). Desde perspectivas en principio emancipatorias,
este problema dio lugar a una discusién conocida acerca de la historia literaria mas o menos archivada, que

|ll

se tramité en términos cultuales mediante la figura del “canon”, una nocién (anti)eclesial que recubre un
conjunto variado de prdacticas, constitutivamente autocontradictorias. Esa autocontradiccidn es un arma
para los proyectos libertarios, si se los reconoce como tales, es decir con energia eficaz de apropiacién. En tal
sentido, constituiria un rasgo de tardocolonialismo epistemoldgico que en América Latina (que es un modo
de decir: en la posicion del dominado) nos hiciéramos cargo de ciertos anatemas contra la “alta” cultura. En
una época se nos instruia acerca de las bellas letras; luego acerca de un latinoamericanismo politicamente
correcto, segun el cual era obligatorio leer a Garcia Marquez antes que a Stendhal o a Carson McCullers (eso
gue Manuel Puig llamaba “latinoamericanitis”); hasta no hace mucho, desde un elitismo inadvertido segln el
cual todo lo “letrado” no seria mas que una prolongada trampa de dominacion cultural en la que siempre los
dominados caen como chorlitos, se llegd incluso a instarnos a la auto-privacion: a dejar de ensefar “el
canon”, como si estuviésemos incapacitados de releer la “alta” literatura evitando la sumisién a los
dictdmenes de los tribunales ideoldgicos del gusto burgués. Como si el riesgo de la reproduccién fuese tal
que justificase con creces privarnos de la inminencia acontecimental y desubjetivante que pueda esperarnos
en un texto, digamos, de Kafka o de Baudelaire. Los mejores profesores de literatura de escuelas secundarias
que conozco usan en sus clases discursos de Evo Morales, noticias de periddicos, letras de canciones o textos
de la web, pero no son tan dogmaticos (ni tan estipidos) como para sentirse politicamente culpables ni
complices de delito ideoldgico alguno cuando ensefian Kafka o Baudelaire. ¢Por qué algunos de los criticos
académicos mejor ubicados en sus circuitos profesionales (que por supuesto han leido a Kafka y a
Baudelaire) se han empefiado en que los latinoamericanos dedicdsemos todos nuestros esfuerzos
Unicamente, digamos, a los discursos de Rigoberta Menchu? ¢Por qué suponen que en términos de
literatura, arte o cultura los subalternos no pueden representarse a si mismos y necesitan, entonces, de esa

profilaxis del pedagogo?

También es posible decidir, entonces, que no hay una implicacién entre acopio de capital cultural y cualidad
literaria. Es decir, es posible sacarse de encima el problema del canon y la violencia simbdlica del
autoritarismo enciclopédico, y apostar en cambio a la vocacién emancipatoria, critica y de apropiacién por
parte de los sujetos colectivos que estemos comprometidos en las comunidades y proyectos de los que
hablamos aqui. Quiero decir que lo que sabe el sujeto ignorante puede resultar, durante diversos modos de

encuentro con los textos, mucho mas prometedor que eso que le haya hecho conocer previamente la
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cultura: écdmo no aprovechar la ignorancia del sujeto secundario acerca de valoraciones, autoridades de las
firmas, prestigios y atribuciones culturales de clasicidad, pertenencia de textos a géneros (esos homicidas
escolares de la lectura) para un ejercicio critico de construccion de una biblioteca contra-cultural pero, sobre
todo, para dar lugar por la lectura a una experiencia viva, a una afeccion inesperada? En un contexto como
ese, la nocién de literatura como “acontecimiento” o “experiencia asocial y asociable” bien podria orientar
una reflexion escolar sobre el problema de la cualidad literaria. Y hablo de afeccién, para buscar una figura
critica que pretende dejar atrds la ecuacion “literatura=placer”, otra de las reducciones maniqueas
(ocio/trabajo, entretenimiento/estudio) que suelen atravesar la ensefianza de la literatura. El complejo
conjunto de experiencias no sélo emocionales que se efectlan por la literatura es muchisimo mas que

I”

“placer”, e incluye cosas muy diferentes al “placer”; al respecto es posible recordar una carta de Kafka, de

obvias resonancias arltianas:

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el craneo, épara qué lo leemos?
¢Para que nos haga felices? Dios mio, también seriamos felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera
necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos
libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la
muerte de alguien a quien amamos mas que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un
pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro. (Citado en Steiner, 2003: 85).

Figuras como estas de Kafka son sin dudas utiles para recomenzar a discutir de qué hablaremos cuando

hablemos de cualidad literaria.

3. Hay dos lados. No se trata de ponerse tremendistas, pero al menos por un momento es preferible revisar
las ventajas del tan vapuleado “binarismo”, y suponer que pese a las celebraciones mdas o menos serias o
ligerongas de la multiplicidad, hay dos lados. No me opondria a que se use incluso la figura de “el enemigo”
(la critica también consiste en sospechar de las calificaciones de “anacrénico” cuando parecen haberse
cristalizado). Del otro lado, y en contra del nosotros que estas notas imaginan y desean, estd un adefesio
conocido que pasa por urgencia seria: me refiero al cuantitativismo de mercado, especialmente cuando lo
han comprado los Estados y los organismos internacionales cuyas sociometrias y estadisticas son manjar
para las corporaciones mediaticas y extorsién hacia los funcionarios a cargo de las politicas educativas. “Se
debe aspirar a que un nifo de tal edad lea de corrido N caracteres por minuto” y brutalidades por el estilo.
Conviene recordar al respecto algunas circunstancias muy conocidas: la lectura masiva es un fenémeno muy
joven; tiene menos de dos siglos en algunos lugares de Europa y menos de cien afios en una parte de la
poblacién de América Latina. Antes de 1830, los que sabian leer y escribir eran una minoria infima en todo el

mundo. Para el capitalismo en expansién y para su modo de organizacién politica (el Estado-Nacién
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moderno) la lectura y la escritura masivas de un idioma nacional homogéneo fueron necesidades. Hace
varias décadas han dejado de serlo. En cambio, en el presente la lectura es, cada vez mas, no sélo una
practica muy transformada sino ademas una herramienta posible para las necesidades emancipatorias de las
mayorias, porque la inequidad cultural es funcional a la desigualdad social. Los modos de poder dominantes
(si alguien quiere resumir: el mercado tal como lo conocemos hoy) necesitan apenas que muchos manejen
una lengua simplificada al extremo, plana, hiper-econémica, veloz y aproblemdtica; un instrumento de
reduccion extrema de la experiencia y de la subjetividad, valuable por estdndares de rendimiento
comunicacional. Las actuales practicas reales de lectura y escritura de los sujetos reales se resisten y se
escapan por una miriada de agujeros y de vias mas o menos insospechadas, eso también es cierto, con la
misma légica con que decimos que no hay “canon” porque en el interior del canon siempre hay dos lados,
que en el interior de un relato de Henry James o de Proust se libra una batalla; por eso mismo, en un paisaje
tan enmadejado como el presente, donde a veces todos los gatos no son pero parecen pardos, no conviene

subestimar lo complejo que resulta distinguir entre practicas criticas y consentimientos funcionales.

4. Leer es una actividad compleja en la que intervienen muchos factores y varias facultades. El punto de
partida imprescindible (aunque insuficiente) para que una practica social-cultural lo sea de lectura es el
vinculo visual con un texto escrito; luego, y junto con eso, intervienen muchisimos otros elementos,
dimensiones y practicas. Pero leer es mantener ese vinculo con un texto escrito (no importa si sobre una

pared, un libro, una pantalla, el prospecto de un medicamento...).

“Construir sentido” y leer no son sinébnimos. Los analfabetos construyen sentido (lo hicieron durante toda la
prolongada historia de la humanidad, durante la cual fueron abrumadora mayoria). Los alfabetizados que —
pongamos por caso- conversan, discuten, intercambian enunciados mediante la emisién oral, por supuesto
gue construyen sentido, pero no leen. No es posible leer sin construir sentido, pero es posible construir
sentido sin leer. En algunos contextos en que parece haberse naturalizado una cierta equiparacion entre una

cosa y la otra, puede resultar necesario recordar esta obviedad.

Es muy dificil encontrar buenas y suficientes razones que justifiquen el uso metafdérico e innecesariamente
confuso del verbo “leer”. En determinados contextos, el uso de frases del tipo “hay que leer la realidad”
(por “hay que interpretar la realidad”) es comprensible por muchas razones que es posible analizar. Pero en
una practica critica de construccién de conocimiento o de ensefianza, por caso, el uso de frases propiamente
equivocas y confusas del tipo “la televisién también se lee” parece dificil de justificar (como cualquiera sabe,

un analfabeto puede ser casi un experto televidente). Cuando una maestra lee un cuento en alta voz ante
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nifios que acaban de iniciar la escuela primaria, la que lee es ella, no los nifios; no se entiende qué ventajas
criticas puede ofrecer el adoptar la analogia segln la cual en una situacién como esa, esos nifios estarian
aprendiendo a leer. Por supuesto, estan haciendo otra cosay aprendiendo algo; es mas, estan sin dudas
aprendiendo algo que se vincula de modo directo con el aprendizaje de la lectura, pero no estan leyendo ni

aprendiendo a leer.

Hay quienes se sienten preocupados por el decrecimiento de la lectura masiva; suele suceder a menudo que
esa preocupacién aparece confundida con otra menos razonada: ciertas alarmas ante la aparicién de nuevos
modos de leer que no alcanzamos a comprender del todo y que siguen mutando mientras tratamos de
entenderlos; pero a la vez, alarmas ante subjetividades culturales nuevas cuyo paradigma de lo que soliamos
llamar “bienes culturales” nos es mas o menos ajeno. La preocupacion por la lectura puede ser tanto la sefial
de un deseo libertario como, en cambio, de uno conservador y restauracionista (y en este segundo caso, es
mas bien una preocupacidén por el rendimiento, la eficacia y el consentimiento, es decir una preocupacidn
contraria a eso que aqui hemos llamado “literatura”). Convendria evitar las simplificaciones derivadas tanto
de la celebracién complaciente de la novedad como de los temores de una pérdida, e involucrarse con

apertura critica en las practicas reales, para saber con qué nos las estamos viendo.

Para quienes estan genuinamente preocupados por el decrecimiento de la lectura masiva, el desafio no es
de ninguna manera un desafio técnico ni metodoldgico, es un desafio politico; porque esta demostrado que
cualquier analfabeto que experimente la necesidad, el deseo, la voluntad —en fin, la compulsion- de
aprender a leer porque tiene motivos para hacerlo y ha alcanzado a ver esos motivos, puede nomas
aprender a leer, mediante cualquiera de los métodos mds o menos conocidos o inventando uno. Lo que
deberiamos ensefiar, lo que deberiamos ser capaces de provocar es nada mas que la experiencia real de esa
implicacion entre lectura y emancipaciones pendientes. Por supuesto, “lectura”, “escritura”, “literatura” no
son ni han sido nunca palabras autoevidentes: se trata en cambio, como siempre, de un campo de batalla en

gue mas nos vale saber por qué y al lado de quiénes estamos peleando.
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