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¡Camilo Blajaquis era César González!  

Sobre quiénes serán esos jóvenes a los que les pedimos que se quiten la gorrita dentro del aula 

 

Aldo Raponi* 

 

 

Enseñar  Lengua  y  Literatura  es  una  tarea  de  alerta  permanente,  de  guardia  las  veinticuatro  horas,  sin 

principio ni fin, no se descansa nunca, aunque a veces hay momentos para tomar mate y comer bizcochitos, 

como en este toldo y con Astier, pero hay que dejar todo en cualquier momento y anotar el título de esa 

canción porque hay que  llevársela a  los pibes, saber de dónde se sacó ese  fragmento y conseguir el texto 

completo aunque posiblemente no les interese todo, porque además es muy largo y por momentos un poco 

pesado, ver si es preferible conseguir  la película de esa novela o buscar aquella otra que articula desde el 

género pero propone una mirada distinta de lo fantástico. Cuando hace un mes pasé frente al televisor, que 

estaba clavado en el canal Encuentro, escuché dentro de la “caja no tan boba”, una voz familiar, una manera 

de decir que escucho  todo el  tiempo en  las aulas, en  los pasillos de  las escuelas y vi una cara que podría 

ser…, pero no era, porque a César González no lo conozco y hasta ese momento tampoco había oído hablar 

de él, entonces dejé de ir de un lado a otro, me senté y no pude dejar de mirar y oír.  

 

César González o Camilo Blajaquis (porque es el mismo) desborda de esta manera su lengua diciendo “soy de 

una generación que se crió con dos presidencias de Menem, la desocupación, el hambre, la miseria, en ese 

contexto un pibe la única alternativa que tiene a robar es trabajar en una fábrica en negro o tener un trabajo 

de mierda”[1]. Después dirá que si hoy, a los 21 años, “escribe como escribe” se lo debe a Oliverio Girondo. 

En  el medio,  y  en  cierto  sentido  casi  como  una  réplica  contemporánea  del  protagonista  de  El  juguete 

rabioso: robo, secuestro extorsivo, heridas de bala, drogas,  institutos para menores, juzgados, cárcel desde 

los dieciséis, requisas, golpes y también los libros, el ensayo, la literatura, la historia. 

 

Unos días después escribo para preguntarme cómo se puede pensar la experiencia de César, desde la mirada 

de los que  trabajamos  en  distintos  lugares  y  con  diferentes  objetivos  con  la  “lengua y la literatura”, en  
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especial enseñando  como profesores en  las escuelas, pero  también  convocando a  la palabra en un  taller 

literario, en un centro de jubilados o en un sindicato o brindando apoyo escolar en un comedor comunitario. 

O como en el caso de César, en una escuela dentro de una cárcel, donde  tuvo contacto con  los primeros 

libros de Roberto Arlt, Charles Bukowski y Rodolfo Walsh, en un  taller voluntario de magia, de manos de 

Patricio, un mago que tal vez en algún momento se hizo algunas de las preguntas que nos hacemos todos los 

días nosotros  los profesores y que tienen que ver con uno de  los motivos fuertes que nos convoca a estas 

páginas de la revista, con ese “cómo hacer para…”. Habiendo estado dentro de un aula de cualquier escuela 

o viendo  las  imágenes de César es casi  imposible no volver sobre nosotros mismos, sobre  la reflexión que 

nos exige nuestra tarea, la manera en que vamos construyendo nuestra mirada, sobre los por qué, para qué, 

qué y cómo enseñar y quiénes son esos  jóvenes a  los que  les pedimos que se quiten  la gorrita dentro del 

aula, que bajen los pies de la mesa y que para la próxima clase vayan a pedir a biblioteca el libro de Cortázar. 

Me pregunto si realmente vemos en toda su complejidad a quienes tenemos delante de nuestros ojos, esos 

pibes que  también están delante de  los ojos de esta  sociedad, aunque algunos de ellos  se hagan visibles 

únicamente cuando los “miran por tv”, en otros canales, en los noticieros o en los “programas especializados 

en  inseguridad” en  los que alguna actriz o periodista piden que se baje  la edad de  imputabilidad para  los 

menores o directamente la “pena de muerte”.  

César vive en el barrio Carlos Gardel en El palomar, en el conurbano bonaerense, en sus palabras, “El  lugar 

antes era una villa pero sigue siendo el barrio. Hay muchos obstáculos, pero yo amo mi barrio, amo la gente 

de mi barrio, amo la esencia de mi barrio, amo su cultura y tuve una infancia normal para todo pibe de esos 

barrios…”. Es el mayor de siete hermanos y dice que es hijo de madre soltera y que en algún momento su 

mamá  también  estuvo  presa.  “El  contexto  social  para  un  ser  humano  es  determinante,  ya  dejó  de  ser 

condicionante  y  de  simplemente  tener  influencia.  Yo  de  chico  era  estudioso, me  gustaba  'historia', me 

gustaba  'lengua' y me gustaba aprender, pero  fijáte  cómo el  contexto ya a  los 13, 14 años me mostró  la 

merca, me mostró  las armas, me mostró que nunca  tuve nada y que podía  salir a chorear y a  tener algo 

material, yo que nunca tuve nada. Y estos no son caminos fáciles porque cuando el pibe sale a robar no es 

que  no  le  importe  nada,  está  arriesgando  su  vida,  la  de  otros,  y  eso  es muy  difícil,  hay  que  pensarlo 

profundamente, elige lo que  tiene a mano,  y qué le ofrecen a cambio de robar…”. Y enseguida, casi como 

una  referencia obligada, pasa a hablar de  la escuela. “La escuela estuvo quebrada durante el gobierno de 

Menem y de De  la Rúa, y se mantuvo por el buen corazón de  los maestros”, dice César y agrega “Si vos te 

criás en una cultura en  la que héroe es el que  robó un blindado o mató un policía, no eran San Martín o 

Belgrano, porque ojo…  yo  la  verdadera  sabiduría, el  verdadero  conocimiento  y  la  verdadera  reflexión  los 

traje por caminos independientes a la educación común, porque la escuela es dos más dos cuatro, diecisiete  
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de agosto conmemoramos  la muerte de San Martín, nada más, a mí en  la escuela no me enseñaron de  la 

revolución cubana, qué significó, de que hubo pensadores como Marx o Nietszche, que dijeron algo distinto, 

yo me tuve que enterar que el Che era argentino porque leí un libro, no me lo enseñaron en la escuela. No te 

enseñan a pensar en la escuela, no te enseñan a formar una ética, ese es mi panorama de infancia pero en la 

actualidad el escenario es más optimista”. Está claro para César, la escuela, aún “quebrada”, siguió siendo un 

lugar fundamental para  la sociedad, un espacio que “siempre está allí”, que sostuvo y en algunos aspectos 

contuvo  a  muchos  chicos  de  los  efectos  devastadores  de  la  última  crisis,  pero    no  fue  un  lugar  de 

crecimiento, de generación de alternativas, de posibilidades. Habrá que preguntarse qué viene sucediendo 

dentro de  la  escuela,  cómo  se  construyen  esas  representaciones  sobre  nuestros  alumnos, qué  es  lo que 

verdaderamente escuchamos de ellos, a qué cuestiones ponemos atención y volver sobre nuestro trabajo, 

sobre nuestras prácticas. 

 

El conurbano bonaerense, tal vez como muestra descarnada de  lo que ocurre en tantos  lugares de nuestro 

país,  está  habitado  por miles  de  Césares  en  distintos momentos  de  sus  vidas,  transitando  por  caminos 

parecidos, dentro o fuera del sistema, dentro o fuera de “la ley”, dentro o fuera de la escuela, a veces mero 

lugar de “contención”, y que son sólo visibles en  lo que  la sociedad considera sus “carencias, sus defectos, 

sus desvíos de lo legitimado, de lo establecido, de lo naturalizado, y no en la riqueza y la complejidad de sus 

particularidades, de sus diversidades  lingüísticas, sociales, culturales. Miradas que desde un punto de vista 

pedagógico y sociológico, están apoyadas consciente o  inconscientemente en  las denominadas “teorías del 

déficit”, que en algunos aspectos transitan caminos comunes con ciertas concepciones constructivistas del 

desarrollo  infantil y que suponen como señala Sandra Sawaya (2008) que estos chicos, provenientes de  las 

“clases bajas” a diferencia de  los de  “clase media”, no pueden  “alcanzar  los niveles de  conceptualización 

necesarios para la construcción de la escritura en la escuela y de compartir los sentidos y usos sociales de la 

escritura”. Todo esto apoyado en las hipótesis de que esas supuestas “deficiencias” en el desenvolvimiento 

cognitivo y  lingüístico se deben a  la  falta de estímulos en su vida cotidiana, que rendundaría en modos de 

expresarse, de pensar y de aprender muy elementales o básicos. César, como muchos otros chicos, llegó a la 

adolescencia con  lo que algunos  lingüistas denominarían un código restringido, una variedad  lingüística no 

estándar  y  la  dificultad  para  manejar  un  registro  formal,  con  un  vocabulario  escaso  y  lo  que  muchos 

docentes de  nivel primario  y medio  denominan  “pocas palabras o poco  vocabulario”,  “un  lenguaje poco 

coherente y cohesivo”, una “sintaxis equivocada o  incorrecta” y por  lo  tanto, dicen, con  la producción de 

“pocas  ideas”,  “sencillas”,  “elementales” que hacen  imposible el abordaje del pensamiento  complejo.  Sin 

embargo hay todo un mundo relacionado con la lectura y la escritura, con las palabras y los textos que rodeó 

a César  y  a  tantos  otros  chicos  desde  muy  pequeños,  formas  no  legitimadas por maestras, profesores,  
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psicopedagogos,  psicólogos,  abogados,  jueces,  etc.,  que  a  pesar  de  los  pronósticos,  de  las  profecías 

autocumplidas del  fracaso,  le permitieron convertirse en un  lector voraz, en escritor y editor de  la  revista 

¿Todo Piola?, en la que escriben otros pibes como él, de Fuerte Apache y Ciudad Oculta, distintas villas, y en 

el poeta Camilo Blajaquis que ya   publicó su primer  libro de poemas que  lo habilita en una geografía con 

calles de barro, asistentes  sociales,  casas de material  transitorio, a decir que Foucault y  su  libro Vigilar y 

castigar  lo ayudó mucho para entender  cómo  se  creó  la  cárcel,  con qué  fin, a quiénes  se metió  siempre 

adentro, o a citar a Friedrich Nietzsche, a Jean Paul Sartre, Karl Marx, entre otros, siempre sin abandonar el 

habla de un pibe “de barrio”, sin pronunciar algunas “eses”, agregando “qué onda”, “flashero” “bien ahí”... 

para decir...  “hoy en día  lo que hay es una exclusión  cultural,  simbólica y psicológica, porque  la  sociedad 

piensa que un pibe de una villa está condenado a ser  ignorante, a tener un conocimiento completamente 

limitado  y  que  esas  limitaciones  nunca  lo  van  a  dejar  progresar”.  Estigmas,  rótulos,  categorizaciones, 

prejuicios, dentro  y  fuera de  los  lugares de  encierro, de  la  cárcel, de  la  escuela, que  generan  formas de 

resistencia,  desconfianza  y  resentimiento.  César  recuerda    que  cuando  estaba  en  la  cárcel…“Fui  a  la 

entrevista semanal obligatoria que tenés con la psicóloga social, que son los encargados por derecho natural 

a decirte cómo es la vida, cómo va a ser cuando vos salgas, ellos saben todo, se ponen en una posición desde 

allá arriba y le llevé un poema, uno de los primeros…. Mirá escribí esto estoy experimentando una sensación 

que no experimenté nunca, estoy sintiendo que puedo servir para algo, le dije, pero ella lo agarró, lo corrió 

para un costado y me dijo que eso no me iba a dar de comer el día de mañana, que yo tenía que pensar en 

trabajar… Tenés que pensar que cometiste un delito me dijo” y agrega César “Por eso una carrera no te da 

autoridad moral  ni  ética  para  creer  que  sabés más  que  otros.  Todos  esos  profesionales  tienen muchas 

respuestas, yo tengo muchas preguntas”. Pero claro, los pibes como César no piensan que tienen que creer 

en todo los que les digamos los adultos o hacer todo lo que les pedimos. Pienso nuevamente en la escuela y 

sé que el solo hecho de ser presentados como profesores, o tener un título o tener ciertos conocimientos 

sobre  alguna  disciplina  no  es  suficiente  para  que  muchos  chicos,  como  César,  confíen  en  nuestras 

propuestas.  Son pibes que en  la primera  clase nos preguntan qué marca de auto  tenemos,  si es un  cero 

kilómetro, cuánto nos costó la notebook, dónde vivimos, porque antes de prestarnos atención quieren saber 

si somos unos “caretas” más, quieren saber quiénes somos y para qué les sirve eso que les llevamos como si 

fuera  la  llave que  les abrirá  las puertas de un  futuro distinto, porque vienen “del barrio” y ya desde muy 

chicos están acostumbrados a que unos desconocidos “con título” les digamos qué tienen que hacer, cómo 

tienen que  vivir  y qué  les  va  a pasar  si no  lo hacen. César dice  “Sobre  los profesores, de  los profesores 

sensibles, de los que iban por ayudar y no por un sueldo, tengo muy buenos recuerdos…” Y acá se juega gran 

parte de la posibilidad de comenzar a desarticular algunas formas de resistencia escolar que muchos chicos 

ponen  en  juego  dentro  y  fuera  del  aula,  múltiples maneras de negarse a mostrar lo que piensan, lo que  
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saben, a veces por vergüenza, por miedo a ser puestos en ridículo, desestimados en sus expresiones orales, 

en  sus escrituras, y  considerados únicamente  como alumnos  con déficits o  carencias. Como dice Michèle 

Petit (2001: 31-39) “….cuando alguien que no recibió nada al nacer pudo apoderarse de los libros, aparecen 

casi siempre en su historia ciertos encuentros a veces fugaces que han  influido en el destino; un amigo, un 

docente,  un  bibliotecario,  un  trabajador  social  han  transmitido  su  pasión,  han  legitimado o develado  un 

gusto por  la  lectura, y han provisto  los medios materiales que permiten apropiarse de esos bienes hasta 

entonces  inaccesibles”.  César  explica  qué  pasó  cuando  su  profesor  le  acercó  los  primeros  libros:  “a  lo 

primero dije… qué dice este loco, qué carajo me importa, a mí me quedan cuatro años de condena todavía, 

que se vaya con su fantasía revolucionaria a otro lado…” y agrega “creo que el primer libro me habrá llevado 

como  tres  meses,  leía  dos  páginas  por  día,  por  noche,  para  mí  ya  era  un  montón,  después  eso  fue 

progresando y después me  los comía  los  libros estando encerrado. Cada vez  iba conociendo más palabras, 

incorporando  términos a mi vocabulario,  iba a una entrevista en el  juzgado y me podía manejar con otro 

léxico, dije: bueno loco, acá tengo vida, acá hay vida”. “Al principio leía Rodofo Walsh, Masetti, la historia del 

PRT‐ ERP, de Montoneros, de la lucha armada, eran ensayos políticos pero eso se agotó y no quería frenar en 

nada,  empecé  en  el  marxismo  pero  seguí  profundizando,  la  novela,  literatura  fantástica,  la  literatura 

anglosajona, de  los  ingleses y de Estados Unidos…. No es un pecado, no quiere decir que todos  los yanquis 

son capitalistas,  imperialistas y malas personas, hay Hemingway, hay Bradbury, hay Edgar Allan Poe en  la 

literatura estadounidense, en Inglaterra también, Wilde…” 

Pero desde dónde  lee César, cómo resignifica  los textos de Walsh, de Pablo Neruda, Federico García Lorca, 

de  Eduardo  Galeano,  de  todos  esos  autores  que  va  citando.  Se  podría  invitar  desde  estas  páginas  a 

reconstruir a través de  la formulación de hipótesis, algunos de  los modos en que César  fue  interpelado en 

sus saberes sociales, en sus experiencias de vida, en su imaginario, en sus recuerdos, por la lectura de frases 

o episodios protagonizados por aquellas personas y personajes que han  impactado en su subjetividad, que 

probablemente parezcan  autorreferenciales  en  su    transgresión,  en  la búsqueda de un  camino propio,  a 

contramano del discurso dominante, como cuando cita al Che Guevara diciendo que “hay que sentir cada 

injusticia como propia”, o se pregunta por la misteriosa muerte en un accidente aéreo de Camilo Cienfuegos 

(de quien tomó su primer nombre para su seudónimo, Blajaquis será “en honor a Walsh” que “habla de otra 

manera”  del  sindicalista,  del  obrero  Domingo  Blajaquis,  en  su  Quién mato  a  Rosendo),  luego  de  haber 

sobrevivido a situaciones extremas en  las que  su vida estuvo varias veces comprometida, o cuando César 

recuerda que tuvo en sus manos Operación masacre y a la manera del “fusilado que vive” de Rodolfo Walsh 

dice “aquel día terminé muy mal, me dieron masa esa vez, entre cinco o seis, me dieron. Tirado en la celda 

como estaba ese libro fue como luz” y lee un fragmento de la novela “Me siento insultado como me sentí sin  
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saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de  la persiana, Livraga me cuenta su historia  increíble. La 

creo en el acto. Así nace aquella investigación” y agrega “esta es la biblia, esto me cambió la vida, como a un 

evangelista le cambia la vida Dios, a mi me la cambió Walsh” y agrega más “se va a enojar mi abuela que es 

religiosa”. O tal vez cuando  lee  las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, que “en una de sus crónicas dice 

que ningún libro, ninguna escuela, ningún profesor te puede enseñar lo que te puede enseñar la calle, lo que 

vos aprendés en la calle no se aprende en los libros. Y eso que Arlt era una persona que leía ¿no?…”. César 

caminando  entre  los  textos  históricos,  testimoniales  y  ficcionales.  Pienso  entonces  de  nuevo  en Michèle 

Petit (2001: 31‐39) cuando se pregunta “cómo la lectura ayuda a las personas a construirse, a descubrirse, a 

hacerse un poco más autoras de su vida, sujetos de sus destinos, aún cuando se encuentren en contextos 

sociales  desfavorecidos.  (…)  de  qué manera,  apropiándose  de  textos  o  fragmentos  de  textos,  hay  niños, 

adolescentes, mujeres, hombres, que elaboran un espacio de  libertad a partir del cual darle sentido a sus 

vidas, y encontrar, o volver a encontrar la energía para escapar de los callejones sin salida en los que estaban 

bloqueados.” Agrega César “Una vez que la venda se cae de los ojos no parás más, o sos un miedoso te hacés 

el boludo de lo que viste y llevás una vida de farsante como hacen muchos.” “Conocer la lectura me ayudó a 

transformar  el  resentimiento  en  arte,  en  poesía,  en  reflexión”,  pero  aclara  que  él  no  cambió,  que  no  lo 

cambiaron, que no es otro, porque eso haría parecer que entró “uno” y salió “otro”, porque es él mismo 

pero con otra cabeza, que sólo  reemplazó  los  fierros por  los  libros, por escribir, por “la  tinta y  la hoja”, y 

explica “en todo caso una metamorfosis como  la que dice Kafka en su cuento, ¿no?, se va a dormir un ser 

humano, se despierta una cucaracha; bueno, a la cárcel entró un pibe chorro y tendría que haber salido un 

pibe chorro, porque eso necesita  la sociedad y sin embargo salió un poeta, alguien que no está resentido, 

alguien que no tiene odio y quiere que se genere algo más interesante para las generaciones venideras.”  

Modos particulares de leer, de apropiación y producción de sentidos que, para César, tienen que ver con la 

clase social a la que pertenece “Porque no es lo mismo que alguien de clase media ‘piense’, a que lo haga un 

pibe de clase baja. Si el de clase baja tiene conciencia de clase,  la potencia que  tiene ese pensamiento es 

mucho más explosiva que  la de  la clase media, en el sentido de rebelarte. Fue  lo que me pasó a mí: tener 

conciencia de clase, pero no haciendo una separación porque yo soy de abajo, pero no quiero que se muera 

el de arriba. No. Yo pensaba todo esto, pero seguía dentro de una celda. No sabía que el día de mañana iba a 

publicar un libro, a hacer una revista.”[2] 

  

Modos de  leer que  también  tienen que ver, como señala Roger Chartier  (1993), con  la “materialidad” del 

libro, pero no sólo con cuestiones físicas del texto, los paratextos, la disposición espacial, la extensión, etc., 

sino  también  con  su  disponibilidad,  con los lugares donde se lee, las condiciones de lectura, los controles,  
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que  forman parte de esa búsqueda de sentidos, pienso en cómo se potencia  la  lectura como transgresión 

dentro de una cárcel, en un ámbito en el que se juegan cuestiones de prestigio entre pares y “de manejo de 

saberes” con  los guardias (“Me pegaron en  la cárcel por  leer, por escribir, por pensar, paradójicamente. La 

sociedad dice que en la cárcel estamos mejor, que los derechos humanos son sólo para los chorros... Y uno 

escucha todo ese discurso de que nos gusta esa vida en la cárcel, que no hacemos nada. A mí no me gustaba 

esa  vida  y decidí hacer otra  cosa:  leer,  terminar el  secundario,  recibirme. Pero no  recibí un  abrazo de  la 

sociedad; recibí piñas, me quebraron los tobillos, me rompieron un diente; sufrí miles de requisas por leer y 

escribir”. Cesar recuerda: “Paralelamente vivía en el pabellón con los pibes, era un ‘tumbero’ más, no es que 

porque yo empezaba a leer salía y le decía a los pibes ‘chicos la verdad que me di cuenta de que hay que ser 

sensible’; no, hay que  sobrevivir, porque  la cárcel es un  lugar de mierda,  súper hostil,  súper difícil,  súper 

doloroso,  pasás  hambre,  la  requisa  te  caga  a  golpes  dos  o  tres  veces  por  semana,  o  te  inyectan  en  los 

institutos para que te duermas y no molestés, o en un penal te viven quebrando los huesos porque ‘ahh’ no 

podés abrir  la boca, digamos que yo  leía de noche”. Transgresión, apropiación y participación activa diría 

Michel  de  Certeau  (2000:  178)  cuando  advierte  que  los  lectores  no  son  “consumidores  pasivos”  que 

reproducen los discursos dominantes sino que van más allá de esa representación que afirma que consumir 

libros, programas de TV o películas, “significa necesariamente ‘volverse parecido a’ lo que se absorbe, y no 

‘hacerlo semejante’ a  lo que se es, hacerlo suyo, apropiárselo o  reapropiárselo.” “Fue  fuerte…una vez que 

empecé a  leer, que empecé a  informarme que esto que el otro, empecé a hacerme muchas preguntas y 

empecé a entender cómo era este sistema del que estaba siendo partícipe, dije apa… Mirá vos, nueve de 

cada  diez  de  los  que  estamos  acá  venimos  de  una  villa  y  pasamos  todos  por  lo mismo…  Yo  era  una 

consecuencia  social. Reconozco,  cometí un delito... pero  todo  esto no  era  casualidad”  y  también  “Me di 

cuenta de que  la sociedad prefiere que  los pibes roben, que se droguen antes que accionen y piensen. Es 

más peligroso un pibe que piensa que un pibe que roba. Cuando un pibe en este país pensó y accionó,  lo 

torturaron, lo masacraron y no apareció más.”  

Pero si como nuevamente dice Michèle Petit (2001: 103) “la cultura es algo que se hurta, que se roba, algo 

de  lo que uno se apropia, algo que uno acomoda a su manera” seguramente el robo de bienes simbólicos 

para resignificarlos y develar las distintas modalidades que asume  la violencia simbólica, cultural, de  la que 

habla César González o Pierre Bourdieu o Henri Giroux o tantos otros pensadores, es otro tipo de robo que el 

“discurso dominante” y sus versiones simplificadas, naturalizadas en el “sentido común” de  cierto sector de 

la  sociedad  no  tolera.  Para  ellos  César  es  apenas  el  ejemplo  del  “buen  salvaje”,  la  “piedra  roseta”  que 

confirma que “los pobres también leen y escriben”, la prueba del “self made man” y del “hay que esforzarse 

para   conseguir   lo   que  uno  quiere”,  alguien  que  “hizo  bien  los  deberes”  y  ahora  puede  unirse  a  “la  
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civilización”, aunque nunca formará parte de ella, porque estas miradas etnocéntricas están sustentadas en 

cuestiones  más  profundas,  arraigadas  en  la  tradición  y  el  conservadurismo  y  porque  además  sigue 

“robando” y yendo “a contrapelo” de    los valores que sostiene este sistema, del mismo modo que  lo hace 

Camilo Blajaquis cuando dice “La primera vez que escribí sentí como una descarga eléctrica y me dije ….mirá 

vos, no sirvo simplemente para ser un pibe chorro, como me dicen todos  los días en el juzgado el juez o el 

fiscal” y agrega….“cuando empecé a escribir, por primera vez me sentí una persona”. Camilo cuenta “llegué a 

la poesía desde que empecé a ponerle letras a lo que estaba sucediendo en mi cabeza, al principio era bien 

simple o si no con rima, no podía escaparle y si yo  lo miro hoy me da hasta gracia, era una escritura súper 

limitada, súper inicial, novata,  pero me hacía sentir bien como persona.”  

 

Habrá que pensar de qué manera la escritura permite este tipo de reflexiones, a medida que César escribe, 

se escribe, se vuelve a nombrar, se llama Camilo, y dice que nació una sola vez, cuando empezó a escribir.  

Esa ruptura que abre  la  lectura y profundiza  la escritura en Camilo es también una ruptura con  las formas, 

otros modos de transgredir  las  leyes, de enfrentar al “sistema”, otras puertas que  la  lengua ofrece y que a 

veces  se  abren  de  manera  violenta  también,  como  una  necesidad  de  expresarse,  porque  la  propia 

subjetividad está puesta en juego.   

 “No soy un gran lector de poesía, no soy un gran conocedor del estilo, conozco algunos autores que para mí 

fueron fundamentales como Oliverio Girondo”, dice. Girondo es su poeta preferido, el que le enseñó que no 

había reglas para escribir… “Me ayudó a conocer que … ahhh… No tiene que tener una estructura el escribir, 

bien  formal, bien que  tiene que cumplir  reglas, estatutos, pautas  literarias con un orden. Oliverio hizo un 

quilombo bárbaro con  las palabras,  fue un  revolucionario, un  rebelde, un  rebelde  literario… Él me mostró 

ese panorama, yo a lo primero quería caer bien con lo que escribía, después no me importó más. Él me dio 

libertad...” En un  lugar parecido está Roberto Arlt “… empiezo a  leer  las crónicas de Arlt, que si tenía que 

putear puteaba y si tenía que usar términos del lunfardo, berretines, lo que sea, los ponía, sin miedo y dije: 

ahhh”.  

Camilo vuelve siempre a la lengua, como a aquellos lugares a los que nos aferramos, desde donde sabemos 

que  nos  hacemos  fuertes,  esa misma  que  reemplazó  los  fierros…  “Empecé  la  facultad,  estoy  en  nuevos 

ambientes con gente que habla diferente. Pero el lenguaje es muy amplio; en mi barrio si tengo que hablar 

con los pibes, hablo así también. Soy así siempre, pero tampoco en exceso porque si me hago el académico 

me van a decir: ‘¿Qué estás hablando, gil?’ Pero no me gusta el estereotipo y simular que soy villero y tener 

que comerme las eses y decir: ‘Ey, guacho’. Ya venía incorporando nuevas palabras a mi vocabulario desde la  
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lectura.  ¿Vos  te pensás que hablaba  así  cuando  caí  en  cana? Usaba  la misma  cantidad de palabras para 

hablar siempre de lo mismo: a quién le choreamos, cuánto hiciste, cuánta merca compramos, anda la yuta... 

No salía de ahí. Ahora no  tengo odio, y eso que me sobraban  los argumentos para odiar, para  salir de  la 

cárcel con ganas de matar.”  

Para explicar el título de su libro Camilo dice “No soy un fanático de los Redondos, pero sí un investigador de 

las  letras, de  la música, de  los acordes. Algo de esa pasión ricotera está en La venganza del cordero atado. 

Juego con ese título del disco porque considero que el  lobo suelto es  la representación del capitalismo de 

consumo  y  el  cordero  atado  representa  al  pibe  excluido,  encarcelado,  asesinado  por  la  policía,  el  pibe 

condenado a ser un adicto, un ignorante. Llega una noche en que ese cordero se desata y sale a vengarse de 

todos. Se desata solo el cordero. Pero la venganza no es matar al lobo. La venganza es regalarle un poema, 

reflexionar. La poesía es mi mejor venganza.”  

“Sigo escribiendo poesía, estoy preparando mi segundo libro. Necesito escribir como el adicto necesita de su 

dosis. Mi dosis es escribir porque me corre  la poesía por  las venas. Y que por mis venas corra poesía es  lo 

que me hace también experimentar una sobredosis de esperanza.” 

En “Desconfianzas” el “yo poético” (diríamos los profesores de literatura) dice: 

(…) 
¿Y qué onda si soy un caso muy extraño? 
¿Y qué onda si estoy orgulloso de tu desprecio? 
¿Y si lo más inspirador fuera tu desconfianza? 
 

Ni ahí, Camilo, “caso extraño”… ni a palos, le diría. 

Mientras  termino de escribir esto, el noticiero anuncia que en el mismo Barrio Carlos Gardel, se encontró 

abandonado un auto con el que se cometió otro “hecho de inseguridad” y enseguida pienso que ahí nomás, 

muy cerquita, aunque en  realidad ya muy  lejos, debe estar Camilo coordinando unos  talleres de escritura 

para la Secretaría de Cultura de Morón y entonces su voz, o la de alguno de mis alumnos vuelve para que no 

me olvide nunca….   “Es  la educación popular de  la que hablaba Freire: el que enseña aprende, el que está 

aprendiendo a la vez enseña”, me dice.  

“Quiero vivir muchos años, quiero ser feliz” sueña Camilo o César o tantos pibes del conurbano. 
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Notas 

[1] Las citas de César González fueron extraídas de las entrevistas realizadas en los programas “Caminos de 
tiza” e “Historias debidas” de Canal Encuentro. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=3DVOvtcedIM&feature=channel 

[2] En: Friera Silvina. “Es más peligroso un pibe que piensa que un pibe que roba”. Diario Página 12, 18 de 
octubre de 2010. 
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