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La narradora visita casi diariamente a ML., con quien compartié una estrecha amistad y ahora padece
mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y los fragmentos de memoria de ML., va construyendo un
relato poderosamente conmovedor sobre la desarticulacion de una mente que progresivamente va
borrando todo de una manera peculiar. (...)

Con estas palabras, el editor nos presenta este libro cuya escritura es, de algin modo, una constante
busqueda del juego de la memoria y el olvido. Un texto que se sitlua, de manera ambivalente, en el
limite entre la construccién de una memoria personal y el abandono de una memoria comun. Detrds de
esta “historia”, y a partir de un hecho real y concreto que forma parte de un momento esencial en la

vida de la narradora, encontramos la urgencia o el deseo del acto de narrar. Una suerte de ensayo sobre

ese mismo acto narrativo y sobre la concepcidn, tal vez no de forma deliberada, del lugar del narrador.

Este “ensayo” bien podria definirse también como un relato, como un cuento, como una novela, hasta
como un diario intimo. Pero su estructura, escurridiza y poco arquetipica, hace que escape a cualquier
clasificacion rigida. Lo que queda fuera de dudas, es que es una narracidon -o muchas narraciones a la
vez- que gira en torno a la reflexion de la relacién entre recuerdo y olvido. Reflexiones que surgen de la
constante percepciéon “del otro” y de la relacién con ese mismo “otro” que poco a poco escapa a una

realidad compartida.

El texto en su totalidad esta dividido en pequefias narraciones, cercanas a la crénica personal, que van
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tomando cuerpo y se van sucediendo en las paginas a través de la pluma de la autora, conforme el azar
lo va dictando: cada vez que va a visitar a su amiga, se va encontrando con lo inesperado, con lo
asombroso, con lo terrible, con la contingencia, que la empujan a escribir. De ahi surgen estas
instantaneas narrativas de lo que va viviendo y meditando en y luego de cada uno de esos encuentros.
Asi, nos encontramos con titulos tan sugerentes como “Desconexién”, “Retdrica”, “Logica” “Libertad
narrativa”, “Expectativa”’, “Rememoracion”, “Desencanto”, “Voz”, entre otros. En “Retdrica”, por
ejemplo, luego de una anécdota que ML narra, y en la cual cuenta que de nifia habia desconectado de la
maquina a una parienta suya que estaba gravemente internada en el hospital, Molloy concluye que
nunca sabran si esa historia contada ha sido un experiencia real o un recuerdo inventado, pues ML
misma es incapaz de recordar del todo, que seguramente ya habra olvidado esa historia misma que ha
contado, si es que existid, y ve este acto narrativo como una posible expresién velada de un deseo
propio de morir o como una disculpa camuflada de ese acto que ahora podria percibirse como
censurable desde la dptica del que quiere recordar y no puede hacerlo mas que desarticuladamente. En
“Logica”, por su parte, el hecho de que ML pregunte por los nombres de las personas que la frecuentan,
como si esas mismas personas no estuvieran ahi presentes en el momento de ser pronunciados sus
nombres, le da pie a la narradora para reflexionar que para pensar razonablemente no es necesaria la
razon; y en “Identikit” se pregunta como dice “yo” la persona que no recuerda, y piensa cual es el lugar
de su enunciacién cuando ya no hay memoria, pues ML ha respondido, en un momento, que se llama
Petra -un nombre ajeno- y ahi es donde Molloy ve un juego de ironia, pues “Petra”, “la piedra”, es

insensible.

Molloy misma escribe en el libro: “Tengo que escribir estos textos mientras ella estd viva, mientras no
haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula
ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi para seguir adelante, para hacer durar una relacién que continlda

pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy, 2010: 9).

De ahi la cuestidn: ¢cédmo sostener una relacién afectiva cuando ya no quedan palabras para construir
esa amistad, cuando sélo quedan las desarticulaciones de una subjetividad? Vemos la presencia de una
relacion estrecha y vital entre la palabra, la vida y la conciencia, lo cual se contrapone al silencio, la

muerte (o clausura) y la desmemoria y su lugar comun: el no lugar, el no existir.



Vagar por estas paginas, como por entre un pufiado de duras y anhelantes palabras que nos devuelven
una vez mas a lo magico y lo terrible de narrar historias vividas, es encontrarnos con nosotros mismos o
con lo que pensabamos ser y haber sido. Trazos de la reconstruccion fragmentaria de una memoria que

encuentra sus cimientos mas fuertes en la construccién del olvido mismo.

Al leer estos relatos, o mejor dicho, este relato que conforma una Unica historia en el resplandor de su
aparente descomposicién, se me vienen a la cabeza algunas reflexiones a partir de lo que la autora
parece querernos decir: somos lo que los demas recuerdan de nosotros. Si nadie nos piensa o nos
rememora, no existimos, pues nadie existe Unicamente para uno mismo. La imagen frente a la mirada
del otro, nos completa y, como un soplo cuasi divino, nos otorga la vida. Como nuestra propia imagen de
espaldas, que nos es casi imposible conocer, es dificil aprehender nuestra esencia en su totalidad si no
es gracias a la generosidad o maldad del que nos recuerda o nos mira desde una perspectiva, algunas
veces, opuesta a la nuestra. Ahi entra en juego la creatividad, la invencidn, la libertad de pensarnos y
contarnos como mds deseamos. La identidad, lo que vivimos, ées algo que se crea? {Somos también lo
qgue fabulamos y otros fabulan, o solamente lo que en verdad vivimos? ¢Cudl es entonces la materia de

la experiencia?

En este mismo sentido, también es valido el otro camino: narrar al otro para narrarnos a nosotros
mismos. Decir al otro para explorarnos. No por nada, la actividad de narrar ha estado fuertemente
presente desde el comienzo, en las civilizaciones mas arcaicas. La pregunta ahora es: contar y recordar

épara qué?

Este libro remite de algin modo a “El suefio y la revolucién”, donde Jean Schuster plantea que la
historia no deberia componerse Unicamente del relato de los hombres despiertos, porque en el suefio
estan condensados el deseo, los temores, las tendencias, los objetos, los sentimientos, los secretos de
las personas. Es el descenso al corazén de uno mismo y del otro, y es donde las relaciones mas ilicitas se

vuelven familiares.

Se desdibuja asi el limite confuso entre el suefio y la realidad, el suefio y la vigilia, y concluye que “no
existe suefio gratuito, que por el simple hecho de sofiar, el hombre cambia su destino...” (Schuster,

1951: 46).



Recordar no es gratuito, por el simple hecho de recordar, las personas cambian su destino, o mejor
dicho, su presente y de algin modo su pasado. ¢Cudl es la relacién entre la memoria y el olvido? Hay un
limite inexistente entre los dos. Casi se tocan y hasta se devoran mutuamente.

¢Qué importancia tiene la memoria en las personas?

El recuerdo es lo que nos hace humanos, es lo que nos sitia en el mundo, lo que nos permite
(re)conocernos y construirnos, lo que nos permite relacionarnos, aprehender lo que nos es conocido. Sin
la memoria sobre nosotros mismos, perdemos la brujula, el “de dénde venimos y a ddnde vamos”. Ya lo
decia de algin modo Homero en La Odisea, a propdsito de Ulises y su terrible experiencia del olvido, de
la ingrata pérdida de la memoria que lo aleja cada vez mds de su objetivo, de su rumbo. Ulises, que
cruza asi las fronteras de lo humano, del mundo conocido, interndandose un mundo del mas alla, en un

espacio de no humanidad que lo empuja hacia la oscuridad.

Y es que en la oscuridad esta el lugar del olvido, pero al mismo tiempo, el germen de la memoria. Ahi es
posible recordar. Un lugar similar a la locura y al sueio. En ese punto de oscuridad esta la materia
latente de los sueios y del recuerdo, por ende, la materia latente de lo narrable. De la literatura, y esto
es, precisamente, lo que nos salva: la escritura, el narrar. La literatura, el suefio y la locura, como el lugar
donde todo es posible. Como el héroe aqueo que sobrevive al olvido y recupera la posibilidad de contar
una historia, su historia, y asi quedar en la memoria y alma de todos nosotros, los que aun creemos en

la fuerza de una narracion.
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