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Un libro puede ser un punto de partida

Hace muchos afios, supongo que seria en el afio 1975 o 1976, tenia por costumbre todas las tardes
jugar con libros y armar una suerte de tienda en la vereda de mi casa en la que exhibiamos, con una
amiga, una pequefia coleccién de titulos. Si bien mi memoria es de una fragilidad importante,
recuerdo dos cosas especiales de ese tiempo, en primer término lo que compartia recién: los libros
que se piensan como parte de un juego. Que se apilan, se acomodan, se curiosean, se muestran a un
publico. Los libros que salen a la calle. Que se vuelven juguetes. Que son motivo de invenciones: no
se sabe qué cuentan y entonces se inventa. Se cuidan. Circulan. Entran y salen y vuelven a entrar. Los
libros que —sabemos- guardan enigmas. Alimentan promesas, son trampolines, molinetes, espacios
de libertad y pregunta, entre tantas variantes. Me apoyo en Gianni Rodari (1987):

Definir el libro como “un juguete” no significa en absoluto faltarle el respeto, sino sacarlo de la
biblioteca para lanzarlo en medio de la vida, para que sea un objeto de vida, un instrumento de vida.
Ni tan sdlo significa fijarle unos limites. El mundo de los juguetes no tiene limites, en él se reflejay se
interfiere el mundo entero de los adultos, con su realidad cambiante. Hasta figuran los tanques, por
desgracia... Mucho se ha escrito sobre la importancia del juego en la formacién humana. Pero quizas
no creemos en aquello que escribimos y decimos, porque en la realidad cotidiana el juego y los
juguetes aun son considerados como parte de lo que es superfluo y no como elementos de lo que es
necesario: asi se comportan, en la practica, arquitectos y urbanistas, pero también la escuela, en la

que para el juego existe la “hora de recreo”, bien diferente de la hora de “clase”, es decir de las
“cosas serias”. [1]

En segundo término, recuerdo la historia de un libro en particular, o mas que la historia de ese libro,

lo acontecido una de esas tardes cuando una sefiora que solia frecuentarnos con generosidad -casi
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siempre nos dejaba un caramelo a su paso por los mandados- nos hizo un comentario singular:

“Querida, ese libro esta prohibido. Ese libro no puede circular. Mejor guardalo.” El libro en cuestion,
Uso y abusos del Psicoandlisis [2], en la actualidad forma parte de la muestra que inauguramos a los
treinta afios del golpe civico militar en el marco de una actividad mas amplia que hicimos junto a los
compafieros de La Grieta [3]. El libro, durante mas de treinta afios me acompaiié como un simbolo,
como un tesoro, como eso que se vuelve preciado y secreto, y que probablemente condensa mucho

mas de lo que yo crei en su momento.

La experiencia Libros que muerden surge entonces de la necesidad y el deseo de reencontrarnos con
los libros que durante muchos afios sufrieron la censura. Nos parecié que este titulo Libros que
muerden tenia algo de provocacién. Queriamos provocar y decir que la literatura puede ser rabiosa;
puede devorarse a sus lectores, producir sismos, generar diatribas. No pensamos desde la
neutralidad. Detras de esos libros, como de tantos otros entendemos a una literatura irreverente,
gue promueve diversos sentidos. Por ese entonces habiamos hecho un juego con muchos chicos de
los talleres de literatura, tomando fotografias especiales con los libros y deciamos... si un libro puede
morderte, nosotros podemos morder un libro y no por eso somos los tragas de la clase; roerlos y
hasta masticarlos como lo hace Enrique, el increible nifilo comelibros de Oliver Jeffers. La apuesta nos
da un aire de antropdfagos, nos conduce hacia una accién vital ligada al acto de leer, de mirar, de

estar frente a un libro.

Los libros que muerden sufrieron algo mas que el olvido. Algo mas que la acumulacién del polvo. La
intenciéon fue aglutinar un material perdido, completamente disperso, en donde la construccién de
los datos se fue haciendo como con un caddver exquisito: un poco por aquiy otro poco por alli [4]. La
idea fue compartir las lecturas, reflexionar acerca de la idea de la historia, las distintas historias que
nos contaron, que fuimos viviendo, y la sed desbordante de la ficcidn. Intervenir en los textos,
muchas veces restaurarlos, leerlos y luego ponerlos a la mano, dejarlos rodar. Compartirlos con otros
fue y es la apuesta maxima; descubrir recorridos editoriales; caracteristicas de una literatura que
venia a ser ruptura de tradiciones mas estaticas, aportar otro concepto de libro; por lo tanto: nos
pusimos a pensar los libros destinados a nifios y a jovenes. Desde su origen la muestra persiguié un
recorte: la coleccidn de libros censurados en la ultima dictadura (‘76-‘83) destinados para nifios y
jovenes. A la que fuimos sumando titulos de los autores significativos y piezas que venian a contribuir

con el concepto esencial: revisar cémo habia actuado la censura en el campo de la infancia, cémo

| “ I”. En el

habia sido pensada la infancia y la cultura durante el “proceso de reorganizacion naciona

marco de ese contexto la censura se llevd adelante como un plan sistematico de exterminio a la



diferencia; un proyecto de nacidn (“pais”) construido en base al terror, a la exclusion; la inteligencia y

la brutalidad mas aciaga.

Hallazgos, sentidos

Hacia el 2006 la muestra se componia de unos quince titulos [5]. Hace una semana contamos
aproximadamente unos doscientos. Comparto estos ingredientes porque tienen que ver con la idea
de persistencia que nos trazamos en un comienzo y cdmo la muestra alcanzd un crecimiento que
permite aproximarnos algunos desciframientos. Abrirnos hacia el terreno de la investigacién, de las
conversaciones y de la escucha orientd nuestra tarea que podriamos enmarcar dentro de una
practica educativa particular. En el que todos vamos aprendiendo; en la apuesta de cada encuentro,
pero asi también a posteriori, cuando marchamos a casa y seguimos la pesquisa de algun libro que
resta encontrar; o cuando nos queda rebotando el parlamento de alguien que pasé. Que aporté algo.
En definitiva, cada relato, ya sea de un protagonista de ese tiempo, de un lector de ese tiempo o un
pequefio nifio nacido después del 2000 pueden sumar sentidos. Paradojalmente uno de los sentidos
qgue fuimos encontrando, parafraseando a Juan Villoro es que “Las verdades de la ficcion construyen
una segunda realidad y en ocasiones determinan las formas de representacién de la cultura con

mayor eficacia que los testimonios del mundo de los hechos.” [6]

La dimension de la fantasia

Durante los primeros afios de la muestra repetiamos a voz de sonsonete que teniamos la alegria de
revisar las ficciones que signaron una época y que generaron nuevos lectores. Nuevas escrituras.
Nuevas formas de pensar los libros para chicos. Definitivamente estamos hablando de eso. Pero hace
falta subrayar que muchos libros que integran la muestra -para nosotros- tienen un valor documental
mas que razones estéticas que nos conmuevan [7]. Si nos conmueven, si nos movilizan las historias
gue empezaron a deslizar un lenguaje atrevido, sin finales felices o mas bien con finales inesperados
o abiertos como la mayoria de los cuentos de La torre de cubos de la escritora Laura Devetach [8]; o
la obra con aire parddico de Jacques Prevert, Cuentos para chicos traviesos; si nos cautivan varias
historias teldricas de Murillo en las que nos presenta animales y pajaros del norte argentino como
“Mi amigo el hespir” o “Cinco patas” o “Renancd y los ultimos huemules” o “El tigre de Santa
Barbara”; nos eclipsan y nos mantienen en estado de alerta, de exploracion permanente las
ilustraciones fascinantes de Ayax Barnes, que permiten tener una autonomia en la pagina, es decir,
poder leer la imagenes sin que estas sigan la literalidad del texto o abrazar una doble pdgina ilustrada

-propuesta de la coleccidn de Chiribitil- del CEAL. Esto ultimo tiene que ver con la idea de un libro



desde todos los angulos: desde el disefio hasta el contenido en didlogos multiplicados. Marcela

Carranza siguiendo la huella de los libros de Barnes y en relacion a los chicos comenta: “[...] El nifio es
invitado continuamente a jugar, a ser participe de ese mundo creado por el texto y las ilustraciones.
Pero también Barnes se muestra como un artista que juega y experimenta: acuarelas, collages, sellos,
figuras vacias construidas por lineas de contorno o saturadas de colores y texturas; los dibujos de
Barnes ofrecen gran variedad de técnicas y recursos, pero al mismo tiempo un estilo inconfundible

que cualquier lector puede identificar a primera vista.” [9]

El reino de lo posible, (emprendimientos como los del CEAL con Polidoro con la consigna “Mas libros
para mas”, ideada por el mitico editor Boris Spivacow) o el reino de lo imposible, (E/ viaje de Pelusa
hacia el sol.... o el hallazgo de los mismos libros perdidos) empezd a encender nuestras preguntas:
¢Hacia dénde nos orienta la muestra? ¢ Qué cosas vamos aprendiendo de ella? ¢Qué constelaciones
se abren? O dicho de otra forma: ¢qué imaginario queda en nosotros y en los otros? ¢Como dialoga
la historia con la historia de la literatura? La muestra -Libros que muerden- activa una fibra vinculada
a las emociones pero también al reconocimiento de referentes en el campo de la LlJ, lineas de
trabajo, renovacion y transformacién de las formas de pensar a sus destinatarios pequefios y adultos
por parte de los editores. La fantasia para estas cosas se vuelve como la respiracidn y siempre, como
decia Rodari una vez mas, es un instrumento para conocer la realidad. “Debemos rechazar esa
tradicional oposicidn entre fantasia y realidad, en la que realidad significa lo que existe y fantasia
aquello que no existe. Esa oposicion no tiene sentido. ¢ No existen acaso los suefios? ¢ No existen los
sentimientos por el hecho de no tener cuerpo? ¢De ddonde sacaria la fantasia los materiales para sus
construcciones si no los tomara, como de hecho hace, de los datos de la experiencia, ya que no

entran en la mente mds datos que los de la experiencia?” (Rodari, 1987).

Las preguntas. Un modo de aproximarse a los otros

Como practica educativa no hay dudas de que la muestra es una gran generadora de preguntas. Y al
ser detonante de preguntas mas que de respuestas lo que habilita es el didlogo y una manera de
pensarla desde una polifonia de voces. Nuestro aprendizaje se construye de modo colectivo. Alguien
tird la piedra y cayo en el estanque, pero las aguas del estanque no estan fijas sino que se mueven y
abren drbitas que no tienen detencidn. Implica montar lo demolido, ir hacia los bordes; hacia el
dilema del pasado que se configura también como una pregunta. Atendemos a las resonancias de las

experiencias, los visitantes hablan, le ponen palabras a la muestra. Esas palabras conforman relatos



gue aparecen atravesados en una malla singular de relaciones. Hay cosas semejantes, cosas que se

repiten, cosas absolutamente singulares, y hay frescura y hay reencuentro y hay una manera de

posicionarse en el presente.

Para nosotros, la muestra, esta atravesada de simbolos: cada palabra tachada se vuelve hacia una
zona inquietante. Desde el primer momento coleccionamos los libros desconociendo aquello con lo
qgue nos ibamos a encontrar. En la muestra se comparten algunos elementos de caracter informativo:
quién fue su autor, donde vivid, cdmo se censuré la obra, pero en todos los casos nos ubicamos en el
campo de las sugerencias... Y dejamos que las preguntas de los porqués se puedan contestar con
respuestas fuera del blanco y del negro. Incluso lejos del aleccionamiento que cierra la discusién. En
alguna oportunidad rodeamos el libro prohibido de un manto de palabras, puras palabras saliéndose
de la hoja, las palabras que fueron sefialadas, las que le objetaron a sus autores: alpargata, huelga,
vientre, trabajo, deshollinador, cascote, libertad, entre tantas; En alguna otra ocasiéon pusimos una
trituradora de carne, un objeto de hierro sobre la mesa y entre los libros, cayendo al suelo, papel
triturado. En una de las Ultimas ocasiones [10] iniciamos la muestra con la lectura de cuatro decretos
firmados por Mendez, Roman, Palacios y Harguindeguy. Un concilio algo demencial. Nosotras [11] en
tono parddico, repitiendo la ordenanza. Sin animo de teatralizacién, pero con la conviccién de que
podemos incidir, a posteriori, en la discusién compartida: el lector/a, el que escucha, puede generar
sus propias apreciaciones. Esto nos parece un punto de partida. La sugerencia, la indagacion
constante y atender a una puesta de la muestra. Poner los libros a la mano de los visitantes y no
exhibirlos mediante una buena carteleria fue una eleccién central. Por eso, la exposicidn tiene un
caracter personal en el que participan personas de todas las edades e intercambian y cuestionan, y
en donde se toma apuntes, se hacen listas, se generan motivaciones; se aprecian las formas de tomar
el libro en las manos; se escucha el silencio de la lectura y se escuchan las preguntas a contrapelo, o
la espontaneidad de un chico de siete afos que reclama: ¢todavia estan prohibidos los libros? O la

entrafiable imagen: équiénes hacen los libros?

El punteo de todas las preguntas que fueron saliendo en el curso de estos aifos nos interpela y nos
mantiene activos, siempre en estado de indagacion, y el fervor reclama criticidad y la criticidad
reclama una suerte de orden detenido y una manera de cruzar las razones con las intuiciones. Darle
lugar al pensamiento intuitivo. Darle lugar a asociaciones que dificilmente aparecerian si nos
centramos en una investigacion de caracter mas clasico o previsible. El caracter colectivo de la

muestra esta sujeto a oscilaciones; hace que nuestra galeria sea infinita y que aquello que los



lectores agregan o desagregan, alimentan o implosionan, nutra nuestra capacidad de asombro y/o

desconcierto. En ese sentido apuntamos: “...Todavia recuerdo uno por uno, estante por estante, los
mas de quinientos libros que enterré en 115 entre 61 y 62 en 1975. Cuando volvi a ese cementerio
particular de mis viejos saberes, habian construido un chalet encima”. Mariano A. 23/7/2006. Esto
aparece en el libro de notas de la muestra sin haber estado charlando con el visitante. Se trata de
datos que suman y develan tradiciones, historias de vida. En la muestra se develan perfiles cuando
un docente habla. Cuando calla. Existen maneras de relacionarse con el libro. De mirar el mundo. Se
develan signos del pasado en el presente. Se develan ejercicios de la circulacion de la voz y de la
mirada. La muestra comprende al otro en situacidon de aprendizaje, porque todo el tiempo vamos
aprendiendo. ¢Por qué un hecho tan doloroso como la clausura de un libro, puede movilizarnos de
esa manera? ¢Qué ocurre cuando los libros pueden ser el puntapié de un encuentro? Cuando se

presiente que detras de un libro hay muchos otros.



Notas

[1] Rodari, Gianni (1987) “La imaginacién en la literatura infantil”. Revista Piedra Libre, afio 1, n2 2.
Cordoba. Disponible en: http://www.imaginaria.com.ar/12/5/rodari2.htm

[2] Se trata de Uso y abusos del Psicoandlisis de Lawrence J Friedman (1972).

[3] Un golpe, varios gritos, mucho silencio. Asi evocamos los 30 afios del golpe. Entre varias
propuestas: la muestra de estampillas en la que participaron mas de treinta artistas, el relato de
diversos protagonistas de la Margarita Belén (Chaco), una instalaciéon audiovisual de Libros que
muerden, musica y teatro. La buisqueda de libros estuvo a cargo -en un principio- de Josefina Oliva y
Gabriela Pesclevi, ambas integrantes del colectivo cultural La Grieta. Con el correr del tiempo y vista
la resonancia del proyecto se sumaron mdas comparieras que hoy forman parte de Libros animados
para chicos y grandes de La Grieta. Equipo de promocion y difusion de la lectura:
http://www.lagrieta.org.ar

[4] El libro Un golpe a los libros de Hernan Invernizzi y Judith Gociol (2003) fue uno de los primeros
libros sobre la censura -integrado a la muestra- a modo de referencia tedrica, fue guia y fuente de
muchos de los datos que manejamos en la actualidad. Podriamos sumar unos diez libros dedicados al
tema publicados en la Argentina en los ultimos afios.

[5] Los primeros titulos que guardamos: El pueblo que no queria ser gris. Beatriz Doumerc y Ayax
Barnes (1975). Rompan fila ediciones. Buenos Aires; La ultrabomba. Mario Lodi (1975). Rompan fila
ediciones Buenos Aires. La reedicion de Un elefante ocupa mucho espacio. Elsa Borneman, luego
encontramos la edicidén censurada de ediciones Fausto; mismo caso con La torre de cubos de Laura
Devetach, al tiempo encontramos la Edicién de Eudecor, Cérdoba, 1966; Mi amigo el pespir de José
Murillo. Editorial Guadalupe; Dulce de Leche (libro de texto) de Carlos Duran y Beatriz Tornadu
(1974). Editorial Estrada, Buenos Aires. Pelusa rumbo al sol de Enrique Medina (1976), ilustrada por
Norma Bonet. Editorial Eskol.

[6] Villoro, Juan. “La historia como problema”. Disponible en: www.catedrabolano.cl

[7]1 Aqui se detalla una minima cita de los que fuimos encontrando a posteriori: Jacinto de Graciela
Cabal, coleccién de Chiribitil del CEAL; El nacimiento, los nifios y el amor de Agnes Rosentiehl (1976).
Ediciones librerias Fausto, Buenos Aires. Nuestros muchachos de Alvaro Yunque (1975). Plus Ultra.
Buenos Aires. Enciclopedias con la obra de Barnes, entre varios. Y Un libro juntos (libro de texto) de
Beatriz Ferro recientemente encontrado. De todas maneras hay varios que seguimos buscando y
hasta el momento no aparecieron en ninguna biblioteca. Ponemos por caso Cuentos para chicos
traviesos de Jacques Prevert. Buscamos la edicién ilustrada por Elsa Henriquez (1973) para Ediciones
Fausto, Buenos Aires. El libro Cinco dedos. Colectivo libros para nifios de Berlin. Editorial de La Flor.
Buenos Aires, 1975. De ambos tenemos las copias y en el caso de Prevert disponemos de una edicién
francesa.

Una aclaracién que me parece pertinente es compartir que los espacios que recorrimos en la
busqueda se extiende desde librerias de usados, bibliotecas de toda la Argentina, bibliotecas
publicas, particulares entre tantos.

[8]Laura Devetach fue censurada por “objetivos no adecuados al hecho estético, ilimitada fantasia,
carencia de estimulos espirituales y trascendentes” Asi aparece escrito en la resolucién N2 480 del
Ministerio de Cultura y Educacién de Cordoba. 7/6/1979.

[9] En la revista virtual Imaginaria N2 281 aparece un informe especial sobre Ayax Barnes preparado
por la especialista. Disponible en:_http://www.imaginaria.com.ar/tag/n%C2%BA-281

[10] Uno de nuestros ultimos encuentros fue en el marco de las jornadas Memoria, educacion y
juventud. A 35 afios de la noche de los Idpices, realizadas en un Instituto de Formacién Docente en
Balcarce, Provincia de Buenos Aires.




[11] En la actualidad el equipo lo integran: Manuel y Alejandro Negrin; Graciela Vanzan, Verdnica
Barbera, Maria Pagola, Florencia Bossie, Carolina Salvador, Kristel Best Urday, Malala Martin, Martina
Dominella, Marcela Lépez, Verdnica Kovar, Débora Elescano y Gabriela Pesclevi.
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