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iCamilo Blajaquis era César Gonzalez!

Sobre quiénes serdn esos jovenes a los que les pedimos que se quiten la gorrita dentro del aula

Aldo Raponi*

Ensefiar Lengua y Literatura es una tarea de alerta permanente, de guardia las veinticuatro horas, sin
principio ni fin, no se descansa nunca, aunque a veces hay momentos para tomar mate y comer bizcochitos,
como en este toldo y con Astier, pero hay que dejar todo en cualquier momento y anotar el titulo de esa
cancion porque hay que llevarsela a los pibes, saber de dénde se sacé ese fragmento y conseguir el texto
completo aunque posiblemente no les interese todo, porque ademds es muy largo y por momentos un poco
pesado, ver si es preferible conseguir la pelicula de esa novela o buscar aquella otra que articula desde el
género pero propone una mirada distinta de lo fantastico. Cuando hace un mes pasé frente al televisor, que
estaba clavado en el canal Encuentro, escuché dentro de la “caja no tan boba”, una voz familiar, una manera
de decir que escucho todo el tiempo en las aulas, en los pasillos de las escuelas y vi una cara que podria
ser..., pero no era, porque a César Gonzdlez no lo conozco y hasta ese momento tampoco habia oido hablar

de él, entonces dejé de ir de un lado a otro, me senté y no pude dejar de mirar y oir.

César Gonzalez o Camilo Blajaquis (porque es el mismo) desborda de esta manera su lengua diciendo “soy de
una generacidn que se crié con dos presidencias de Menem, la desocupacidn, el hambre, la miseria, en ese
contexto un pibe la Unica alternativa que tiene a robar es trabajar en una fabrica en negro o tener un trabajo
de mierda”[1]. Después dira que si hoy, a los 21 afios, “escribe como escribe” se lo debe a Oliverio Girondo.
En el medio, y en cierto sentido casi como una réplica contemporanea del protagonista de El juguete
rabioso: robo, secuestro extorsivo, heridas de bala, drogas, institutos para menores, juzgados, carcel desde

los dieciséis, requisas, golpes y también los libros, el ensayo, la literatura, la historia.

Unos dias después escribo para preguntarme como se puede pensar la experiencia de César, desde la mirada

de los que trabajamos en distintos lugares y con diferentes objetivos con la “lenguay la literatura”, en
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especial ensefiando como profesores en las escuelas, pero también convocando a la palabra en un taller
literario, en un centro de jubilados o en un sindicato o brindando apoyo escolar en un comedor comunitario.
O como en el caso de César, en una escuela dentro de una carcel, donde tuvo contacto con los primeros
libros de Roberto Arlt, Charles Bukowski y Rodolfo Walsh, en un taller voluntario de magia, de manos de
Patricio, un mago que tal vez en alglin momento se hizo algunas de las preguntas que nos hacemos todos los
dias nosotros los profesores y que tienen que ver con uno de los motivos fuertes que nos convoca a estas
paginas de la revista, con ese “como hacer para...”. Habiendo estado dentro de un aula de cualquier escuela
o viendo las imagenes de César es casi imposible no volver sobre nosotros mismos, sobre la reflexion que
nos exige nuestra tarea, la manera en que vamos construyendo nuestra mirada, sobre los por qué, para qué,
qué y cdmo ensefiar y quiénes son esos jovenes a los que les pedimos que se quiten la gorrita dentro del
aula, que bajen los pies de la mesa y que para la proxima clase vayan a pedir a biblioteca el libro de Cortazar.
Me pregunto si realmente vemos en toda su complejidad a quienes tenemos delante de nuestros ojos, esos
pibes que también estan delante de los ojos de esta sociedad, aunque algunos de ellos se hagan visibles
Unicamente cuando los “miran por tv”, en otros canales, en los noticieros o en los “programas especializados
en inseguridad” en los que alguna actriz o periodista piden que se baje la edad de imputabilidad para los

menores o directamente la “pena de muerte”.

César vive en el barrio Carlos Gardel en El palomar, en el conurbano bonaerense, en sus palabras, “El lugar
antes era una villa pero sigue siendo el barrio. Hay muchos obstaculos, pero yo amo mi barrio, amo la gente
de mi barrio, amo la esencia de mi barrio, amo su cultura y tuve una infancia normal para todo pibe de esos
barrios...”. Es el mayor de siete hermanos y dice que es hijo de madre soltera y que en algin momento su
mama también estuvo presa. “El contexto social para un ser humano es determinante, ya dejé de ser
condicionante y de simplemente tener influencia. Yo de chico era estudioso, me gustaba 'historia’, me
gustaba 'lengua’ y me gustaba aprender, pero fijdte cémo el contexto ya a los 13, 14 afios me mostré la
merca, me mostré las armas, me mostré que nunca tuve nada y que podia salir a chorear y a tener algo
material, yo que nunca tuve nada. Y estos no son caminos faciles porque cuando el pibe sale a robar no es
que no le importe nada, estd arriesgando su vida, la de otros, y eso es muy dificil, hay que pensarlo
profundamente, elige lo que tiene a mano, y qué le ofrecen a cambio de robar...”. Y enseguida, casi como
una referencia obligada, pasa a hablar de la escuela. “La escuela estuvo quebrada durante el gobierno de
Menem y de De la Rua, y se mantuvo por el buen corazén de los maestros”, dice César y agrega “Si vos te
crids en una cultura en la que héroe es el que robd un blindado o maté un policia, no eran San Martin o
Belgrano, porque ojo... yo la verdadera sabiduria, el verdadero conocimiento y la verdadera reflexion los

traje por caminos independientes a la educaciéon comun, porque la escuela es dos mas dos cuatro, diecisiete
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de agosto conmemoramos la muerte de San Martin, nada mas, a mi en la escuela no me ensefiaron de la
revolucidn cubana, qué significd, de que hubo pensadores como Marx o Nietszche, que dijeron algo distinto,
yo me tuve que enterar que el Che era argentino porque lei un libro, no me lo ensefiaron en la escuela. No te
ensefian a pensar en la escuela, no te ensefian a formar una ética, ese es mi panorama de infancia pero en la
actualidad el escenario es mas optimista”. Estd claro para César, la escuela, alin “quebrada”, siguié siendo un

om
[

lugar fundamental para la sociedad, un espacio que “siempre esta alli”, que sostuvo y en algunos aspectos
contuvo a muchos chicos de los efectos devastadores de la ultima crisis, pero no fue un lugar de
crecimiento, de generacién de alternativas, de posibilidades. Habra que preguntarse qué viene sucediendo
dentro de la escuela, cdmo se construyen esas representaciones sobre nuestros alumnos, qué es lo que
verdaderamente escuchamos de ellos, a qué cuestiones ponemos atencién y volver sobre nuestro trabajo,

sobre nuestras practicas.

El conurbano bonaerense, tal vez como muestra descarnada de lo que ocurre en tantos lugares de nuestro
pais, estd habitado por miles de Césares en distintos momentos de sus vidas, transitando por caminos
parecidos, dentro o fuera del sistema, dentro o fuera de “la ley”, dentro o fuera de la escuela, a veces mero
lugar de “contencidn”, y que son sélo visibles en lo que la sociedad considera sus “carencias, sus defectos,
sus desvios de lo legitimado, de lo establecido, de lo naturalizado, y no en la riqueza y la complejidad de sus
particularidades, de sus diversidades linglisticas, sociales, culturales. Miradas que desde un punto de vista
pedagdgico y sociolégico, estan apoyadas consciente o inconscientemente en las denominadas “teorias del
déficit”, que en algunos aspectos transitan caminos comunes con ciertas concepciones constructivistas del
desarrollo infantil y que suponen como sefiala Sandra Sawaya (2008) que estos chicos, provenientes de las
“clases bajas” a diferencia de los de “clase media”, no pueden “alcanzar los niveles de conceptualizacién
necesarios para la construccién de la escritura en la escuela y de compartir los sentidos y usos sociales de la
escritura”. Todo esto apoyado en las hipdtesis de que esas supuestas “deficiencias” en el desenvolvimiento
cognitivo y linglistico se deben a la falta de estimulos en su vida cotidiana, que rendundaria en modos de
expresarse, de pensar y de aprender muy elementales o basicos. César, como muchos otros chicos, llegd a la
adolescencia con lo que algunos linglistas denominarian un cddigo restringido, una variedad linglistica no
estandar y la dificultad para manejar un registro formal, con un vocabulario escaso y lo que muchos
docentes de nivel primario y medio denominan “pocas palabras o poco vocabulario”, “un lenguaje poco
coherente y cohesivo”, una “sintaxis equivocada o incorrecta” y por lo tanto, dicen, con la produccién de
“pocas ideas”, “sencillas”, “elementales” que hacen imposible el abordaje del pensamiento complejo. Sin
embargo hay todo un mundo relacionado con la lectura y la escritura, con las palabras y los textos que rodeé

a César y a tantos otros chicos desde muy pequefios, formas no legitimadas por maestras, profesores,
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psicopedagogos, psicdlogos, abogados, jueces, etc., que a pesar de los prondsticos, de las profecias
autocumplidas del fracaso, le permitieron convertirse en un lector voraz, en escritor y editor de la revista
éTodo Piola?, en la que escriben otros pibes como él, de Fuerte Apache y Ciudad Oculta, distintas villas, y en
el poeta Camilo Blajaquis que ya publicé su primer libro de poemas que lo habilita en una geografia con
calles de barro, asistentes sociales, casas de material transitorio, a decir que Foucault y su libro Vigilar y
castigar lo ayudé mucho para entender cémo se cred la carcel, con qué fin, a quiénes se metid siempre
adentro, o a citar a Friedrich Nietzsche, a Jean Paul Sartre, Karl Marx, entre otros, siempre sin abandonar el
habla de un pibe “de barrio”, sin pronunciar algunas “eses”, agregando “qué onda”, “flashero” “bien ahi”...
para decir... “hoy en dia lo que hay es una exclusidn cultural, simbdlica y psicolégica, porque la sociedad
piensa que un pibe de una villa estd condenado a ser ignorante, a tener un conocimiento completamente
limitado y que esas limitaciones nunca lo van a dejar progresar”. Estigmas, rotulos, categorizaciones,
prejuicios, dentro y fuera de los lugares de encierro, de la carcel, de la escuela, que generan formas de
resistencia, desconfianza y resentimiento. César recuerda que cuando estaba en la cdrcel...“Fui a la
entrevista semanal obligatoria que tenés con la psicdloga social, que son los encargados por derecho natural
a decirte cdmo es la vida, cdmo va a ser cuando vos salgas, ellos saben todo, se ponen en una posiciéon desde
alld arriba y le llevé un poema, uno de los primeros.... Mird escribi esto estoy experimentando una sensacién
gue no experimenté nunca, estoy sintiendo que puedo servir para algo, le dije, pero ella lo agarrd, lo corrié
para un costado y me dijo que eso no me iba a dar de comer el dia de mafiana, que yo tenia que pensar en
trabajar... Tenés que pensar que cometiste un delito me dijo” y agrega César “Por eso una carrera no te da
autoridad moral ni ética para creer que sabés mas que otros. Todos esos profesionales tienen muchas
respuestas, yo tengo muchas preguntas”. Pero claro, los pibes como César no piensan que tienen que creer
en todo los que les digamos los adultos o hacer todo lo que les pedimos. Pienso nuevamente en la escuela y
sé que el solo hecho de ser presentados como profesores, o tener un titulo o tener ciertos conocimientos
sobre alguna disciplina no es suficiente para que muchos chicos, como César, confien en nuestras
propuestas. Son pibes que en la primera clase nos preguntan qué marca de auto tenemos, si es un cero
kildémetro, cuanto nos costo la notebook, dénde vivimos, porque antes de prestarnos atencién quieren saber
si somos unos “caretas” mas, quieren saber quiénes somos y para qué les sirve eso que les llevamos como si
fuera la llave que les abrira las puertas de un futuro distinto, porque vienen “del barrio” y ya desde muy
chicos estan acostumbrados a que unos desconocidos “con titulo” les digamos qué tienen que hacer, cdmo
tienen que vivir y qué les va a pasar si no lo hacen. César dice “Sobre los profesores, de los profesores
sensibles, de los que iban por ayudar y no por un sueldo, tengo muy buenos recuerdos...” Y aca se juega gran
parte de la posibilidad de comenzar a desarticular algunas formas de resistencia escolar que muchos chicos

ponen en juego dentro y fuera del aula, multiples maneras de negarse a mostrar lo que piensan, lo que
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saben, a veces por verglienza, por miedo a ser puestos en ridiculo, desestimados en sus expresiones orales,
en sus escrituras, y considerados Unicamente como alumnos con déficits o carencias. Como dice Michele
Petit (2001: 31-39) “....cuando alguien que no recibié nada al nacer pudo apoderarse de los libros, aparecen
casi siempre en su historia ciertos encuentros a veces fugaces que han influido en el destino; un amigo, un
docente, un bibliotecario, un trabajador social han transmitido su pasidn, han legitimado o develado un
gusto por la lectura, y han provisto los medios materiales que permiten apropiarse de esos bienes hasta

"

entonces inaccesibles”. César explica qué pasé cuando su profesor le acercé los primeros libros: “a lo
primero dije... qué dice este loco, qué carajo me importa, a mi me quedan cuatro afios de condena todavia,
que se vaya con su fantasia revolucionaria a otro lado...” y agrega “creo que el primer libro me habra llevado
como tres meses, leia dos péginas por dia, por noche, para mi ya era un montdn, después eso fue
progresando y después me los comia los libros estando encerrado. Cada vez iba conociendo mas palabras,
incorporando términos a mi vocabulario, iba a una entrevista en el juzgado y me podia manejar con otro
|éxico, dije: bueno loco, acd tengo vida, acd hay vida”. “Al principio leia Rodofo Walsh, Masetti, la historia del
PRT- ERP, de Montoneros, de la lucha armada, eran ensayos politicos pero eso se agotd y no queria frenar en
nada, empecé en el marxismo pero segui profundizando, la novela, literatura fantastica, la literatura
anglosajona, de los ingleses y de Estados Unidos.... No es un pecado, no quiere decir que todos los yanquis

son capitalistas, imperialistas y malas personas, hay Hemingway, hay Bradbury, hay Edgar Allan Poe en la

literatura estadounidense, en Inglaterra también, Wilde...”

Pero desde ddnde lee César, cdmo resignifica los textos de Walsh, de Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca,
de Eduardo Galeano, de todos esos autores que va citando. Se podria invitar desde estas paginas a
reconstruir a través de la formulacidn de hipodtesis, algunos de los modos en que César fue interpelado en
sus saberes sociales, en sus experiencias de vida, en su imaginario, en sus recuerdos, por la lectura de frases
o episodios protagonizados por aquellas personas y personajes que han impactado en su subjetividad, que
probablemente parezcan autorreferenciales en su transgresion, en la bisqueda de un camino propio, a
contramano del discurso dominante, como cuando cita al Che Guevara diciendo que “hay que sentir cada
injusticia como propia”, o se pregunta por la misteriosa muerte en un accidente aéreo de Camilo Cienfuegos
(de quien tomo su primer nombre para su seudénimo, Blajaquis serd “en honor a Walsh” que “habla de otra
manera” del sindicalista, del obrero Domingo Blajaquis, en su Quién mato a Rosendo), luego de haber
sobrevivido a situaciones extremas en las que su vida estuvo varias veces comprometida, o cuando César
recuerda que tuvo en sus manos Operacion masacre y a la manera del “fusilado que vive” de Rodolfo Walsh
dice “aquel dia terminé muy mal, me dieron masa esa vez, entre cinco o seis, me dieron. Tirado en la celda

como estaba ese libro fue como luz” y lee un fragmento de la novela “Me siento insultado como me senti sin
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saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la persiana, Livraga me cuenta su historia increible. La
creo en el acto. Asi nace aquella investigacién” y agrega “esta es la biblia, esto me cambié la vida, como a un
evangelista le cambia la vida Dios, a mi me la cambié Walsh” y agrega mas “se va a enojar mi abuela que es
religiosa”. O tal vez cuando lee las Aguafuertes portefias de Roberto Arlt, que “en una de sus cronicas dice
que ningun libro, ninguna escuela, ningln profesor te puede enseiar lo que te puede ensefiar la calle, lo que

»

vos aprendés en la calle no se aprende en los libros. Y eso que Arlt era una persona que leia ¢no?..."”. César
caminando entre los textos histéricos, testimoniales y ficcionales. Pienso entonces de nuevo en Michele
Petit (2001: 31-39) cuando se pregunta “como la lectura ayuda a las personas a construirse, a descubrirse, a
hacerse un poco mas autoras de su vida, sujetos de sus destinos, aun cuando se encuentren en contextos
sociales desfavorecidos. (...) de qué manera, apropiandose de textos o fragmentos de textos, hay nifios,
adolescentes, mujeres, hombres, que elaboran un espacio de libertad a partir del cual darle sentido a sus
vidas, y encontrar, o volver a encontrar la energia para escapar de los callejones sin salida en los que estaban
bloqueados.” Agrega César “Una vez que la venda se cae de los ojos no pards mas, o sos un miedoso te hacés
el boludo de lo que viste y llevas una vida de farsante como hacen muchos.” “Conocer la lectura me ayudé a
transformar el resentimiento en arte, en poesia, en reflexién”, pero aclara que él no cambid, que no lo
cambiaron, que no es otro, porque eso haria parecer que entrd “uno” y salié “otro”, porque es él mismo
pero con otra cabeza, que sélo reemplazé los fierros por los libros, por escribir, por “la tinta y la hoja”, y
explica “en todo caso una metamorfosis como la que dice Kafka en su cuento, ¢no?, se va a dormir un ser
humano, se despierta una cucaracha; bueno, a la carcel entré un pibe chorro y tendria que haber salido un
pibe chorro, porque eso necesita la sociedad y sin embargo salié un poeta, alguien que no esta resentido,

alguien que no tiene odio y quiere que se genere algo mas interesante para las generaciones venideras.”

Modos particulares de leer, de apropiacidn y produccién de sentidos que, para César, tienen que ver con la
clase social a la que pertenece “Porque no es lo mismo que alguien de clase media ‘piense’, a que lo haga un
pibe de clase baja. Si el de clase baja tiene conciencia de clase, la potencia que tiene ese pensamiento es
mucho mas explosiva que la de la clase media, en el sentido de rebelarte. Fue lo que me pasd a mi: tener
conciencia de clase, pero no haciendo una separacion porque yo soy de abajo, pero no quiero que se muera
el de arriba. No. Yo pensaba todo esto, pero seguia dentro de una celda. No sabia que el dia de mafiana iba a

publicar un libro, a hacer una revista.”[2]

Modos de leer que también tienen que ver, como sefiala Roger Chartier (1993), con la “materialidad” del
libro, pero no sélo con cuestiones fisicas del texto, los paratextos, la disposicidn espacial, la extension, etc.,

sino también con su disponibilidad, con los lugares donde se lee, las condiciones de lectura, los controles,
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que forman parte de esa busqueda de sentidos, pienso en cémo se potencia la lectura como transgresién
dentro de una carcel, en un ambito en el que se juegan cuestiones de prestigio entre pares y “de manejo de
saberes” con los guardias (“Me pegaron en la carcel por leer, por escribir, por pensar, paraddjicamente. La
sociedad dice que en la carcel estamos mejor, que los derechos humanos son sdélo para los chorros... Y uno
escucha todo ese discurso de que nos gusta esa vida en la carcel, que no hacemos nada. A mi no me gustaba
esa vida y decidi hacer otra cosa: leer, terminar el secundario, recibirme. Pero no recibi un abrazo de la
sociedad; recibi pifias, me quebraron los tobillos, me rompieron un diente; sufri miles de requisas por leer y
escribir”. Cesar recuerda: “Paralelamente vivia en el pabellén con los pibes, era un ‘tumbero’ mas, no es que
porque yo empezaba a leer salia y le decia a los pibes ‘chicos la verdad que me di cuenta de que hay que ser
sensible’; no, hay que sobrevivir, porque la carcel es un lugar de mierda, stuper hostil, super dificil, super
doloroso, pasas hambre, la requisa te caga a golpes dos o tres veces por semana, o te inyectan en los
institutos para que te duermas y no molestés, o en un penal te viven quebrando los huesos porque ‘ahh’ no
podés abrir la boca, digamos que yo leia de noche”. Transgresion, apropiacion y participacion activa diria
Michel de Certeau (2000: 178) cuando advierte que los lectores no son “consumidores pasivos” que
reproducen los discursos dominantes sino que van mas alla de esa representacién que afirma que consumir
libros, programas de TV o peliculas, “significa necesariamente ‘volverse parecido a’ lo que se absorbe, y no
‘hacerlo semejante’ a lo que se es, hacerlo suyo, apropidrselo o reapropidrselo.” “Fue fuerte...una vez que
empecé a leer, que empecé a informarme que esto que el otro, empecé a hacerme muchas preguntas y
empecé a entender cémo era este sistema del que estaba siendo participe, dije apa... Mird vos, nueve de
cada diez de los que estamos acd venimos de una villa y pasamos todos por lo mismo... Yo era una
consecuencia social. Reconozco, cometi un delito... pero todo esto no era casualidad” y también “Me di
cuenta de que la sociedad prefiere que los pibes roben, que se droguen antes que accionen y piensen. Es
mas peligroso un pibe que piensa que un pibe que roba. Cuando un pibe en este pais pensd y acciond, lo

torturaron, lo masacraron y no aparecié mas.”

Pero si como nuevamente dice Michéle Petit (2001: 103) “la cultura es algo que se hurta, que se roba, algo
de lo que uno se apropia, algo que uno acomoda a su manera” seguramente el robo de bienes simbdlicos
para resignificarlos y develar las distintas modalidades que asume la violencia simbdlica, cultural, de la que
habla César Gonzalez o Pierre Bourdieu o Henri Giroux o tantos otros pensadores, es otro tipo de robo que el
“discurso dominante” y sus versiones simplificadas, naturalizadas en el “sentido comun” de cierto sector de
la sociedad no tolera. Para ellos César es apenas el ejemplo del “buen salvaje”, la “piedra roseta” que
confirma que “los pobres también leen y escriben”, la prueba del “self made man” y del “hay que esforzarse

para conseguir lo que uno quiere”, alguien que “hizo bien los deberes” y ahora puede unirse a “la
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civilizacién”, aunque nunca formara parte de ella, porque estas miradas etnocéntricas estan sustentadas en
cuestiones mas profundas, arraigadas en la tradicion y el conservadurismo y porque ademas sigue
“robando” y yendo “a contrapelo” de los valores que sostiene este sistema, del mismo modo que lo hace
Camilo Blajaquis cuando dice “La primera vez que escribi senti como una descarga eléctrica y me dije ....mira
VoS, no sirvo simplemente para ser un pibe chorro, como me dicen todos los dias en el juzgado el juez o el
fiscal” y agrega....“cuando empecé a escribir, por primera vez me senti una persona”. Camilo cuenta “llegué a
la poesia desde que empecé a ponerle letras a lo que estaba sucediendo en mi cabeza, al principio era bien
simple o si no con rima, no podia escaparle y si yo lo miro hoy me da hasta gracia, era una escritura super

limitada, super inicial, novata, pero me hacia sentir bien como persona.”

Habra que pensar de qué manera la escritura permite este tipo de reflexiones, a medida que César escribe,

se escribe, se vuelve a nombrar, se llama Camilo, y dice que nacié una sola vez, cuando empez6 a escribir.

Esa ruptura que abre la lectura y profundiza la escritura en Camilo es también una ruptura con las formas,

|ll

otros modos de transgredir las leyes, de enfrentar al “sistema”, otras puertas que la lengua ofrece y que a
veces se abren de manera violenta también, como una necesidad de expresarse, porque la propia

subjetividad esta puesta en juego.

“No soy un gran lector de poesia, no soy un gran conocedor del estilo, conozco algunos autores que para mi
fueron fundamentales como Oliverio Girondo”, dice. Girondo es su poeta preferido, el que le ensefié que no
habia reglas para escribir... “Me ayudo a conocer que ... ahhh... No tiene que tener una estructura el escribir,
bien formal, bien que tiene que cumplir reglas, estatutos, pautas literarias con un orden. Oliverio hizo un
quilombo béarbaro con las palabras, fue un revolucionario, un rebelde, un rebelde literario... El me mostré
ese panorama, yo a lo primero queria caer bien con lo que escribia, después no me importé mas. El me dio
libertad...” En un lugar parecido estd Roberto Arlt “... empiezo a leer las crénicas de Arlt, que si tenia que
putear puteaba y si tenia que usar términos del lunfardo, berretines, lo que sea, los ponia, sin miedo y dije:

ahhh”.

Camilo vuelve siempre a la lengua, como a aquellos lugares a los que nos aferramos, desde donde sabemos
gue nos hacemos fuertes, esa misma que reemplazd los fierros... “Empecé la facultad, estoy en nuevos
ambientes con gente que habla diferente. Pero el lenguaje es muy amplio; en mi barrio si tengo que hablar
con los pibes, hablo asi también. Soy asi siempre, pero tampoco en exceso porque si me hago el académico
me van a decir: ‘¢Qué estas hablando, gil?’ Pero no me gusta el estereotipo y simular que soy villero y tener

gue comerme las eses y decir: ‘Ey, guacho’. Ya venia incorporando nuevas palabras a mi vocabulario desde la
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lectura. ¢Vos te pensas que hablaba asi cuando cai en cana? Usaba la misma cantidad de palabras para
hablar siempre de lo mismo: a quién le choreamos, cuanto hiciste, cuanta merca compramos, anda la yuta...
No salia de ahi. Ahora no tengo odio, y eso que me sobraban los argumentos para odiar, para salir de la

carcel con ganas de matar.”

Para explicar el titulo de su libro Camilo dice “No soy un fanatico de los Redondos, pero si un investigador de
las letras, de la musica, de los acordes. Algo de esa pasidn ricotera estd en La venganza del cordero atado.
Juego con ese titulo del disco porque considero que el lobo suelto es la representacién del capitalismo de
consumo y el cordero atado representa al pibe excluido, encarcelado, asesinado por la policia, el pibe
condenado a ser un adicto, un ignorante. Llega una noche en que ese cordero se desata y sale a vengarse de
todos. Se desata solo el cordero. Pero la venganza no es matar al lobo. La venganza es regalarle un poema,

reflexionar. La poesia es mi mejor venganza.”

“Sigo escribiendo poesia, estoy preparando mi segundo libro. Necesito escribir como el adicto necesita de su
dosis. Mi dosis es escribir porque me corre la poesia por las venas. Y que por mis venas corra poesia es lo

que me hace también experimentar una sobredosis de esperanza.”

En “Desconfianzas” el “yo poético” (diriamos los profesores de literatura) dice:

¢Y qué onda si soy un caso muy extrafio?
¢Y qué onda si estoy orgulloso de tu desprecio?
¢Y silo mas inspirador fuera tu desconfianza?

Ni ahi, Camilo, “caso extrafio”... ni a palos, le diria.

Mientras termino de escribir esto, el noticiero anuncia que en el mismo Barrio Carlos Gardel, se encontrd
abandonado un auto con el que se cometid otro “hecho de inseguridad” y enseguida pienso que ahi nomas,
muy cerquita, aunque en realidad ya muy lejos, debe estar Camilo coordinando unos talleres de escritura
para la Secretaria de Cultura de Mordn y entonces su voz, o la de alguno de mis alumnos vuelve para que no
me olvide nunca.... “Es la educacién popular de la que hablaba Freire: el que ensefia aprende, el que esta

aprendiendo a la vez ensefia”, me dice.

“Quiero vivir muchos afios, quiero ser feliz” suefia Camilo o César o tantos pibes del conurbano.
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Notas

[1] Las citas de César Gonzalez fueron extraidas de las entrevistas realizadas en los programas “Caminos de
tiza” e “Historias debidas” de Canal Encuentro. Disponible en:
http://www.youtube.com/watch?v=3DVOvtcedIM&feature=channel

[2] En: Friera Silvina. “Es mas peligroso un pibe que piensa que un pibe que roba”. Diario Pdgina 12, 18 de
octubre de 2010.
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