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En esta entrevista, el profesor Whitfield cuenta un poco sobre su trayectoria personal y académica, su
relacién con los estudios culturales y literarios latinoamericanos, y también reflexiona sobre su propia
practica y metodologia docente tanto en la universidad como en las instituciones penitenciarias,
cuestionandolas desde una perspectiva descolonial. Se centra en lo que ha investigado sobre los escritos
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realizados por personas privadas de libertad, ademas de las conexiones que han construido con colectivos
activistas.

Nesta entrevista, o professor Whitfield conta um pouco sobre trajetéria pessoal e académica, sua relagao
com os estudos culturais e literarios latino-americanos, reflete também sobre a prépria pratica e
metodologia de ensino tanto na universidade quanto nas institui¢cdes carcerdrias, questionando-as a partir
de uma perspectiva descolonial. Enfoca no que tem investigado sobre os escritos realizados por pessoas
privadas de liberdade, além das articulagdes que tém construido com coletivos ativistas.

¢éCuales son los aspectos biograficos (aspectos sociales, formacion académica, influencias intelectuales,
militancia politica, etc.) que son relevantes para que comprendamos su trayectoria profesional? En
otras palabras: ¢ por qué decidié ser docente e investigador?

Quais sdao os aspectos biograficos (aspectos sociais, forma¢ao académica, influéncias intelectuais,
militancia politica etc.) relevantes para entendermos sua trajetdria profissional? Em outras palavras:
por que vocé decidiu ser professor e pesquisador?

Me involucré en temas de justicia penal cuando todavia era estudiante voluntario en una pequefa
Organizacion No Gubernamental (ONG) en Perd. Otra voluntaria era una defensora publica
estadounidense y abolicionista de prisiones. Me impresionaron mucho sus actitudes y perspectivas sobre
que el sistema estadounidense era tan irreconciliablemente racista que ningun sistema penitenciario seria
menos daiino para la sociedad que el que ya existe. Una de las madres que asistidé a nuestro programa
estaba siendo procesada injustamente por delitos cometidos por su esposo y su novia actual, delitos
relacionados con el trafico de cocaina. Debido a la total corrupcion del sistema alli, ella fue condenada, y
la pareja no, ya que sobornaron al juez para poder permanecer juntos y deshacerse de ella, la ex esposa.
Queria entender como era posible tal injusticia y comencé a mirar la historia de los sistemas de justicia
penal en las Américas.

Mas tarde me involucré en el movimiento estudiantil, un movimiento de protesta contra la
mercantilizacién de la educacién superior y la introduccidn de altas tasas estudiantiles en el Reino Unido.
Muchas personas eran detenidas y acusadas de acciones en ese momento, incluyéndome a mi. Luego me
involucré en el apoyo a personas que han sido criminalizadas y me volvi cada vez mas critico con la policia
y el sistema de justicia penal. Es un sistema que es producto del Imperio y aun expresa y protege las
formas y jerarquias de poder y privilegios que se crearon en la era colonial de Gran Bretafia.

Envolvi-me em questdes relacionadas a justica criminal quando ainda era estudante voluntario em uma
pequena Organizacdo Nao Governamental (ONG) no Peru. Uma outra voluntdria era defensora publica
dos EUA e era abolicionista das prisdes. Ela me impressionou muito com as suas atitudes e perspectivas
de que o sistema dos EUA era tdo irreconciliavelmente racista que nenhum sistema prisional seria menos
nocivo para a sociedade do que o que ja existe. Uma das maes que frequentava o nosso programa estava
sendo processada injustamente por crimes cometidos pelo seu marido e pela namorada dele, crimes
relacionados com o trafico de cocaina. Por causa da total corrup¢do do sistema ali, ela foi condenada e o
casal ndo, ja que subornaram o juiz para que pudessem ficar juntos e se livrar dela, a ex-esposa. Queria



compreender como tal injustica era possivel e assim comecei a olhar para a histéria dos sistemas de justica
criminal nas Américas.

Mais tarde, envolvi-me no movimento estudantil — um movimento de protesto contra a mercantilizagao
do ensino superior e a introducdo de elevadas taxas estudantis no Reino Unido. Muitas pessoas estavam
sendo presas e acusadas de a¢cdes naquela época, inclusive eu. Envolvi-me entdo com o apoio a pessoas
qgue foram criminalizadas e tornei-me cada vez mais critico em relagdo a policia e ao sistema de justica
criminal também aqui. E um sistema que é produto do Império e ainda expressa e protege as formas e
hierarquias de poder e privilégio que foram criadas na era colonial da Gra-Bretanha.

Desde sus estudios de grado, su formacion ha sido en el drea de los Estudios Latinoamericanos,
especialmente la cultura y la literatura ¢ COmo y cudndo surgio este interés?

Desde a graduagdo, sua formacgao esta focada na area de Estudos Latino-americanos, especialmente na
cultura e literatura. Como e quando surgiu esse interesse?

Para ser sincero, creo que tenia una vision romdntica y probablemente un tanto problematica de América
Latina. Me atraian las épicas historias revolucionarias de figuras como el Che Guevarayy la historia de Cuba,
donde acabé viviendo y estudiando durante un tiempo. Estudié idiomas y mi licenciatura se centraba
sobre todo en la literatura. Me gusta utilizar la literatura para abordar la cultura y ensefiar asi cuestiones
sociales y politicas. Aunque a veces pueda parecer materialmente menos importante que otras disciplinas,
no hay que subestimar la vida de la mente y la imaginacion.

El estudio de la literatura parece mucho menos extractivista que otras formas de actividad académica. Los
escritores ponen sus obras a disposicion de la lectura y, en general, estan muy contentos de tener lectores
al otro lado del mundo. En la medida de lo posible, intento ver la lectura y la critica literaria como una
forma de relacién social, que crea una verdadera conexidon con el escritor y sus contextos. Quizas sea algo
obvio, pero creo que a veces tratamos la literatura como una abstraccidon, separada del mundo. No creo
en la “muerte del autor”.

Para ser totalmente honesto, acho que tinha uma visdo romantizada e provavelmente um tanto
problemdtica da América Latina. Fui atraido pelas histdrias revolucionarias épicas de figuras como Che
Guevara e pela histéria de Cuba, onde acabei morando e estudando por um tempo. Estudei linguas e meu
curso tinha grande foco em literatura. Gosto de usar a literatura para abordar a cultura e assim ensinar
guestdes sociais e politicas. Embora, as vezes, possa parecer materialmente menos importante do que
outras disciplinas, a vida da mente e da imaginag¢do nao pode ser subestimada.

O estudo da literatura parece muito menos extrativista do que algumas outras formas de atividade
académica. Os escritores colocam seus trabalhos a disposicdo para serem lidos e geralmente ficam muito
felizes em terem leitores do outro lado do mundo. Na medida do possivel, procuro ver a leitura e a critica
literdria como uma forma de relagcdo social, que cria uma verdadeira ligagdo com o escritor e os seus
contextos. Talvez seja algo dbvio de se dizer, mas acho que as vezes tratamos a literatura como uma
abstracao, separada do mundo. Nao acredito na “morte do autor”.



¢Como evallda los planes de estudio de los cursos de grado y posgrado en el drea de Ensefianza de
literatura (de la ensefianza de literatura latinoamericana mas especificamente) en el contexto del Reino
Unido? ¢La cuestion de la descolonizacion, de pensar en otras formas de lectura y herramientas
analiticas, estan en la agenda del debate britanico?

Como vocé avalia os planos de estudo dos cursos de graduagao e pos-graduagdao na drea de Letras
(Ensino de literatura mais especificamente) no contexto do Reino Unido? Estdo em pauta no debate
britanico a questdo da descolonizacao e de outros modos de leitura e de ferramentas analiticas?

El Reino Unido tiene muchas universidades, no puedo hablar por todas y, para ser sincero, no sé lo que se
estudia en la mayoria de ellas. Sin embargo, los estudios literarios latinoamericanos no son un gran
campo. Por supuesto, donde existe, se piensa en la descolonizacién y es muy dominante como imperativo,
sobre todo teniendo en cuenta que gran parte de este lenguaje y teoria han sido desarrollados por
intelectuales latinoamericanos. Pero la idea de la descolonizacién también se estd incorporando al
discurso mas amplio de las universidades. Algunos rectores (los funcionarios universitarios mas
poderosos) la estan utilizando, por ejemplo, junto con el compromiso de transformar las universidades
en instituciones “antirracistas”. Desconfio un poco de cédmo se ponen en practica estas ideas. Por
supuesto, es una especie de victoria que esa terminologia se esté convirtiendo en la corriente dominante
y sea aceptada. Pero si antirracismo y descolonizacién significan poner fotos de personal negro, hacer
listas de lectura mas diversas y retirar estatuas, mientras se mantienen colaboraciones con fabricantes de
armas cuyas bombas se venden a regimenes genocidas y etno-nacionalistas, entonces esta claro que algo
va muy mal y eso no es una universidad antirracista o descolonial.

El tema de la descolonizacidn es interesante en la universidad donde trabajo, Cardiff, que es la capital de
Gales. Muchos galeses consideran que Gales es una colonia de Inglaterra, la “primera colonia y la ultima”.
Existe un movimiento independentista y un gran esfuerzo por preservar y expandir la lengua galesa,
sistematicamente reprimida durante siglos. La situacién es compleja, ya que Gales fue también un socio
entusiasta, aunque “Junior”, del Imperio Britanico, por lo que hay mucho racismo en Gales contra los
inmigrantes y las comunidades de inmigrantes. Pero también es, en muchos sentidos, un lugar mas
progresista que Inglaterra, con una conciencia un tanto anticolonial. A veces pienso que, si quisiera
ensefiar de una forma verdaderamente descolonial, deberia ensefiar literatura latinoamericana en galés,
pero por desgracia mi galés no es lo bastante bueno. Sin embargo, hay algunas personas que lo hacen en
otras universidades de Gales.

O Reino Unido tem muitas universidades, ndo posso falar por todas elas e, para ser sincero, ndo sei o que
se estuda na maioria delas. No entanto, os estudos literarios latino-americanos ndo sdo um grande campo.
Claro que onde existem, a descolonizacdo estd sendo pensada e é muito dominante como um imperativo,
especialmente tendo em conta que muita dessa linguagem e teoria foi desenvolvida por intelectuais
latino-americanos. Mas a ideia de descoloniza¢do também estd a sendo coaptada para o discurso mais
amplo nas universidades. Alguns vice-reitores (os funcionarios universitarios mais poderosos) estdo a
utiliza-la, por exemplo, juntamente com o compromisso de transformar as universidades em instituicdes
“antirracistas”. Estou um pouco desconfiado quanto a forma como estas ideias sdo implementadas. E
claro que é uma espécie de vitéria que tal terminologia esteja a se tornar corrente e aceita. Mas se o



antirracismo e a descolonizagdo significam colocar fotografias de funciondrios negros, tornar as listas de
leitura mais diversificadas e retirar estatuas, ao mesmo tempo em que se mantém colabora¢des com
fabricantes de armas cujas bombas sdo vendidas a regimes genocidas e etno-nacionalistas, entdo algo
esta claramente muito errado e isso ndo é uma universidade antirracista ou descolonial.

A questdo da descolonizacdo é interessante na universidade onde trabalho, Cardiff, que é a capital do Pais
de Gales. O Pais de Gales é considerado por muitos galeses como uma col6nia da Inglaterra, a “primeira
col6nia e a ultima”. H4 um movimento de independéncia e um grande esforco para preservar e expandir
a lingua galesa que foi sistematicamente reprimida durante séculos. A situacdo é complexa, ja que o Pais
de Gales também era um parceiro entusiasta, embora “Junior”, do Império Britanico, entdo ha muito
racismo no Pais de Gales contra os migrantes e as comunidades migrantes. Mas é também, em muitos
aspectos, um lugar mais progressista do que a Inglaterra, com uma consciéncia, algo anticolonial. As vezes,
penso que se quisesse ensinar de uma forma verdadeiramente descolonial, deveria ensinar literatura
latino-americana em galés, mas infelizmente o meu galés ndo é suficientemente bom. No entanto,
existem algumas pessoas que fazem isso em outras universidades do Pais de Gales.

En su libro Prison Writing of Latin America presenta una serie de escritos carcelarios, producidos por
personas privadas de libertad, y muestra la importancia de estos textos para la historia de la literatura
latinoamericana y caribefia. A partir de una serie de textos, entre 1930 y 2000, de diferentes autores,
entre ellos Alvaro Mutis, José Léon Sanchez, Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas, José Maria Arguedas,
William da Silva Lima, Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, se destacan en su investigacion
aspectos de la organizacidn politica de las prisiones en su base colonialista y también como ha
evolucionado la cultura punitiva en el contexto latinoamericano. A partir del corpus que fue analizado,
équé cambios nota en la forma de narrar la prisidn y el encarcelamiento? Y dentro del ambito de los
estudios de literatura y la critica literaria, é cuales son sus percepciones respecto a la recepcion de estos
textos? ¢Ha habido cambios a lo largo del tiempo en la forma de leer y analizar dichas producciones?

No seu livro Prison Writing of Latin America, vocé apresenta uma série de escritos carcerarios,
produzidos por pessoas privadas de liberdade, e mostra a importancia desses textos para a histéria da
literatura latino-americana e caribenha. A partir de uma gama de textos, compreendidos entre 1930 a
2000, de distintos autores, entre eles Alvaro Mutis, José Léon Sanchez, Carlos Montenegro, Reinaldo
Arenas, José Maria Arguedas, William da Silva Lima, Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, a sua
pesquisa explicita tanto os aspectos da organizagdo politica das prisdes em sua base colonialista como
também como a cultura punitivista tem evoluido no contexto latino-americano. A partir do corpus que
vocé analisou, quais sdao as mudangas que vocé nota na maneira de narrar o cdrcere e o
encarceramento? E, dentro do ambito dos estudos da literatura e da critica literaria, quais sdo as suas
percepgoes quanto a recepc¢ao desses textos, aconteceram mudangas ao longo do tempo na forma de
ler e analisar tais produgdes?

Es muy dificil generalizar las tendencias a lo largo del tiempo. Escribir en/desde la prisién es un género
gue tiene muchos altibajos y lo que se escribe y publica puede ser bastante aleatorio. No es algo que
aborde directamente en mi libro, pero supongo que ciertos acontecimientos y ciertas tendencias
histdricas han llevado a un aumento de las publicaciones de los prisioneros. Los mas obvios son los



periodos de dictadura, cuando muchos presos politicos tendian a escribir y publicar sobre sus
experiencias. Pero, ademas, el enorme éxito comercial de un libro como Papillon (de Henri Charriére)
probablemente inspird a muchos "prisioneros comunes" a escribir y los convencid de que las historias de
prisién eran valiosas. Fendmenos como la "narcocultura” también han influido en las memorias y libros
mas recientes escritos por/sobre la prisidén y, ciertamente, en las formas en que los editores los
comercializan.

Me he involucrado y me he interesado cada vez mas en lo que yo llamo “literatura solidaria”: son textos
gue tienden a escribirse con el apoyo de organizaciones que ingresan a prisidon en solidaridad con los
reclusos, a veces utilizando talleres de literatura para crear comunidades de solidaridad. La Colectiva
Editorial Hermanas en La Sombra es un grupo con el que trabajé recientemente junto a los editores
cartoneros Sergio Fong, de La Rueda, e Israel Soberanes Martinez de Viento Cartonero, ambos de México.
En estos casos, el proceso de produccidn puede considerarse tan importante como el contenido. Este tipo
de libros suelen publicarse en tiradas pequenas y venderse localmente. Suelen no obtener nimeros ISBN
ni estar catalogados en archivos oficiales. Es muy poderoso, ya que es una manera de que voces que de
otro modo nunca serian escuchadas puedan imprimir su trabajo. Sin embargo, no estoy seguro de poder
decir que se trata de una nueva tendencia. Por su naturaleza, es dificil encontrar literatura mas antigua
de este tipo, pero ocasionalmente he visitado organizaciones o individuos que han estado involucrados
en la produccién de este tipo de trabajo durante décadas.

En términos de enfoques criticos, el pequefio campo de la escritura carcelaria ha sido influenciado por las
mismas tendencias literarias y tedricas que otros campos literarios, quizas con un poco mas de énfasis en
los enfoques marxistas y materialistas. Mi libro intenta utilizar ideas abolicionistas contempordneas junto
con enfoques del posestructuralismo y los estudios literarios anarquistas. Foucault sigue siendo imposible
de ignorar, especialmente porque nos brinda una manera de ver como las prdcticas discursivas y
materiales se entrelazan en la produccion de realidades carcelarias.

Me ha influido mucho el trabajo de Rita Segato, asi como la escritura critica de Aida Hernandez y otras
integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra, como Marina Ruiz, Elena de Hoyos, Daniela
Mondragdn y Marcia Trejo, con quienes he tenido el privilegio de trabajar directamente. Recientemente,
coescribi algunos articulos con los escritores Marthita Smik Moshan, Ana Najera Ordaz y Nicolas Almeida,
quienes han estado y estdn actualmente en prisién. Es el trabajo académico mas gratificante que he hecho
en mi carrera.

A través de colaboraciones con Lucy Bell, comencé a centrarme mas en el proceso de produccién que en
la recepcidn. La teoria de la recepcion no es algo en lo que me involucré.

E muito dificil generalizar as tendéncias ao longo do tempo. A escrita na/da prisdo é um género que tem
muitos altos e baixos e 0 que é escrito e publicado pode ser bastante aleatdrio. Ndo é algo que abordo
diretamente no meu livro, mas suponho que certos eventos e certas tendéncias histéricas levaram a um
aumento de publicagdes de prisioneiros. Os mais dbvios sdo os periodos de ditadura, quando muitos
presos politicos tendiam a escrever e a publicar sobre as suas experiéncias. Mas, além disso, o enorme
sucesso comercial de um livro como Papillon (de Henri Charriére) provavelmente inspirou muitos “presos



comuns” a escrever e os convenceu de que as histdrias de/na prisdo eram valiosas. Fenédmenos como a
“narcocultura” também influenciaram memodrias e livros de/sobre prisdo mais recentes, e, certamente,
as maneiras pelas quais os editores os comercializam.

Tenho me envolvido e estou cada vez mais interessado no que chamo de “literatura de solidariedade” —
sdo textos que tendem a ser escritos com o apoio de organiza¢cdes que entram na prisao em solidariedade
com os reclusos, por vezes utilizando oficinas de literatura para criar comunidades de solidariedade. A
Coletiva Editorial Hermanas en La Sombra é um grupo com o qual trabalhei recentemente ao lado dos
editores cartoneros Sergio Fong, de La Rueda, e Israel Soberanes Martinez de Viento Cartonero, ambos
do México. Nestes casos, o processo de producdo pode ser considerado tdo importante quanto o
conteudo. Esses tipos de livros sdo frequentemente publicados em pequenas tiragens e vendidos
localmente. Eles tendem a n3o obter nimeros ISBN ou serem catalogados em arquivos oficiais. E muito
poderoso, pois é uma forma de vozes que nunca seriam ouvidas terem o seu trabalho impresso.
Entretanto, ndo tenho certeza se poderia dizer que essa seja uma nova tendéncia. Pela sua natureza, é
dificil encontrar literatura mais antiga desse tipo, mas visitei ocasionalmente organizacdes ou individuos
gue estiveram envolvidos na producdo desse tipo de trabalho durante décadas.

Em termos de abordagens criticas, o pequeno campo da escrita prisional foi influenciado pelas mesmas
tendéncias literarias e tedricas que outros campos literdrios, talvez com um pouco mais de énfase nas
abordagens marxistas e materialistas. Meu livro tenta usar ideias abolicionistas contemporaneas
juntamente com abordagens do pds-estruturalismo e dos estudos literarios anarquistas. Foucault
permanece impossivel de ignorar, especialmente porque ele nos da uma forma de ver como as praticas
discursivas e materiais se entrelagam na produgado de realidades carcerarias. Fui muito influenciado pelo
trabalho de Rita Segato, bem como pela escrita critica de Aida Hernandez e de outros membros da
Colectiva Hermanas en la Sombra, como Marina Ruiz, Elena de Hoyos, Daniela Mondragdn e Marcia Trejo,
com quem tive o privilégio de trabalhar. diretamente. Recentemente, co-escrevi alguns artigos com os
escritores Marthita Smik Moshan, Ana Najera Ordaz e Nicoldas Almeida, que ja estiveram presos e
atualmente estdo. Esses sdo os trabalhos académicos mais gratificantes que fiz em minha carreira.

Através de colaboragdes com Lucy Bell, passei a me concentrar mais no processo de produc¢do do que na
recepcdo. A teoria da recepgdo nao é algo com que me envolvi.

Sus proyectos académicos actuales también se relacionan con clases, especialmente talleres de
escritura, en prisiones de Gales (Reino Unido). ¢{Como funcionan estos proyectos? éSon proyectos de
extension universitaria? ¢Cudles son los principios y bases metodoldgicas que guian su practica de
formacidn en escritura y lectura en el contexto penitenciario? ¢Y cdmo ha pensado y/o logrado negociar
esas relaciones entre universidad, prision y sociedad?

Seus projetos académicos atuais também estdo relacionados com aulas, especialmente oficinas de
escrita, dentro de pris6es no Pais de Gales (Reino Unido). Como funcionam esses projetos? Sdo projetos
de extensdo universitaria? Quais sdo os principios e bases metodoldgicas que guiam sua pratica para
formacao leitora e de escritura dentro do contexto penitenciario? Como vocé tem pensado e articulado
negociar essas relagées entre universidade, prisao e sociedade?



Tuve el privilegio de realizar dos tipos de proyectos en carceles del Reino Unido, algunos consistian en
crear textos a modo cartonero y otros eran cursos Inside Out, en los que llevaba a estudiantes de grado a
carceles y les enseinaba en conjunto con presos. estudiantes. Fueron muy gratificantes, pero, desde un
punto de vista burocratico, fue muy dificil crearlos de manera sostenible. También se debe al hecho de
qgue la prisién local, HMP Cardiff, es una prisién de categoria B. Esto significa que la mayoria de los
hombres cumplen condenas bastante cortas y la poblacién es muy inestable y cambiante. Es una légica
temporal completamente diferente a la de la universidad, asi que tuve que ser muy adaptable. Las técnicas
cartoneras para hacer libros muy rdpidamente son buenas en este contexto, pero los cursos universitarios
largos y lentos son mas desafiantes. Metodoldgicamente, Inside Out utiliza técnicas de aprendizaje
experiencial y aprendizaje transformador inspiradas en personas como Paulo Freire y Myles Horton. Sin
embargo, en términos de crear comunidad y conectarse, es mucho mas dificil en el Reino Unido que en
algunos contextos latinoamericanos. El acceso es mucho mas limitado y como forma de proteccion ni
siquiera podemos saber los nombres completos de las personas con las que trabajamos. Existen muchas
barreras para publicar escritos de reclusos.

Tive o privilégio de realizar dois tipos de projetos em prisdes no Reino Unido, alguns consistiram na criacao
de textos no modo cartonero e outros foram cursos Inside Out, em que levei alunos de graduacao para
prisGes e os ensinei em articulacdo com alunos presos. Foram muito gratificantes, mas, do ponto de vista
burocratico, foi muito dificil crid-los de forma sustentavel. Também se deve ao fato de a prisdo local, HMP
Cardiff, ser uma prisdo de categoria B. Isto significa que a maioria dos homens de |4 cumpre penas
bastante curtas e a populagdo é muito instdvel e mutdvel. E uma légica temporal completamente
diferente da universidade, entdo tive que ser muito adaptavel. As técnicas cartoneras de fazer livros muito
rapidamente sdo boas neste contexto, mas cursos universitarios longos e lentos sdo mais desafiadores.
Metodologicamente, Inside Out utiliza técnicas de aprendizagem experiencial e aprendizagem
transformadora inspiradas em pessoas como Paulo Freire e Myles Horton. No entanto, em termos de
criacdo de comunidade e de ligacdo, é muito mais dificil no Reino Unido do que em alguns contextos
latino-americanos. O acesso é muito mais limitado e como forma de protecdo nem podemos saber os
nomes completos das pessoas com quem trabalhamos. Existem muitas barreiras a publicacdo de escritos
por reclusos.

A partir de las condiciones sociopoliticas contemporaneas, ées posible pensar en practicas alternativas
a la prision? Segun sus experiencias ¢hasta qué punto la literatura y la produccién escrita de sujetos
privados de libertad nos permiten imaginar otras formas de justicia, otras formas de convivir y resolver
conflictos?

A partir das condigGes sdcio-politicas contemporaneas, é possivel pensar em praticas alternativas a
prisdo? Segundo suas experiéncias, até que ponto a literatura e a produgao escrita de sujeitos privados
de liberdade nos permitem imaginar outras formas de justica, outras formas de conviver e resolver
conflitos?

Esta primera pregunta planteada aqui fue practicamente la que guid mi proyecto de doctorado y la

respuesta fue “es posible, pero muy dificil y raro”. Esperaba encontrar pensamiento abolicionista en la
escritura carcelaria latinoamericana, pero rara vez lo encontré. Lo que descubri es que la mayor parte de



la literatura carcelaria es “literatura de resistencia”, suele ser una denuncia de la prision donde se
produce, pero no necesariamente contiene o imagina alternativas o la abolicidn de la prisidon en general.
Esto tiene sentido si se piensa en ello: un sistema tan abarcador y totalizador que es dificil pensar mas alla
o fuera de él. Me encuentro con una dificultad similar cuando ensefio sobre justicia reparadora y
transformadora en la cdrcel. La mayoria de los estudiantes encarcelados se muestran desdefosos y
argumentan que esto no puede funcionar.

Ciertamente es muy dificil y he visto muchos intentos de procesos restaurativos en comunidades de base
gue han salido mal. He visto cdmo puede funcionar en la practica: visité una comunidad zapatista donde
seis personas estaban recibiendo una especie de castigo. Habian cometido varios “errores” y estaban
trabajando sin remuneracién para la comunidad con el fin de reparar el dafio. No parecian muy contentos,
pero no estaban en la carcel. Mantenian un importante centro politico. Lo mas interesante es que algunos
de ellos no eran realmente zapatistas, sus familias y comunidades los habian llevado a recibir este
“castigo” como una alternativa al sistema estatal, en el cual no confiaban. De hecho, era una carga para
los zapatistas.

También visité las prisiones de APAC en Brasil, las famosas prisiones sin guardias. Son un modelo
alternativo muy interesante donde el Estado casi no interviene. Siguen siendo muy carcelarios, pero es un
sistema gobernado enteramente por personas encarceladas y con un compromiso significativo con el
sistema de “rehabilitacion/reintegracion” (por muy problematicos que puedan ser esos términos desde
una perspectiva abolicionista).

También hay muchos casos en los que la poblacidn penitenciaria latinoamericana ha resistido y creado
sistemas de autoorganizacion y autogobierno dentro de las carceles. Muchos de ellos estan relacionados
con el crimen organizado y son muy jerarquicos y coercitivos; algunos son religiosos y hay otros que son
mas democraticos, como en algunas carceles bolivianas. Muchos de los libros que trabajo en Prison
Writing of Latin America tratan sobre estos casos.

Sin embargo, en cuanto a la escritura carcelaria como lugar para imaginar alternativas, quiza el ejemplo
mas completo que he encontrado sea la novela de ciencia ficcion De cuando en cuando Saturnina. Es un
texto bastante inusual, escrito por Alison Spedding, una antropdloga britanica que trabaja en La Paz.
Estuvo en la carcel durante parte del tiempo que la escribid y esto se refleja en la forma en que imagina
una Bolivia futura en la que todas las carceles, excepto una, han sido abolidas. La Unica que queda es para
gue la gente viva protegida de las represalias de las personas a las que han perjudicado... Sélo podran salir
cuando esas personas lo decidan. Es una idea interesante, basada en parte en la forma en que ya se
imparte justicia en las comunidades indigenas rurales que no suelen depender del Estado.

Esta primeira pergunta colocada aqui foi praticamente a pergunta que orientou o meu projeto de
doutoramento e a resposta foi <<é possivel, mas muito dificil e raro>>. Eu esperava encontrar pensamento
abolicionista na escrita prisional latino-americana, mas raramente o encontrei. O que descobri é que a

maior parte da escrita prisional é <<literatura de resisténcia>>, € normalmente uma denuncia sobre a
prisdo onde é produzida, mas ndo contém necessariamente ou imagina alternativas ou a abolicdo da

prisdo em geral. Isto faz sentido se pensarmos bem: um sistema tao abrangente e totalizante que é dificil



pensar para além ou fora dele. Encontro uma dificuldade semelhante quando dou aula sobre justica
restaurativa e transformativa na prisdo. A maioria dos alunos presos desdenha e argumenta que isso ndo
pode funcionar.

E certamente muito dificil e ja vi muitas tentativas de processos restaurativos em comunidades de base
que correram mal. Eu vi como isso pode funcionar na pratica: visitei uma comunidade Zapatista onde seis
pessoas estavam a receber uma espécie de castigo. Tinham cometido varios “erros” e estavam a trabalhar
sem remuneracao para a comunidade de modo a repararem os danos. Nao pareciam muito contentes
com isso, mas ndao estavam na prisao. Eles mantinham um importante centro politico. O mais interessante
é que alguns ndo eram realmente zapatistas, as suas familias e comunidades os levaram para receber
“puni¢do” como uma alternativa ao sistema estatal no qual ndo se confia. Na verdade, foi um fardo para
0s zapatistas.

Também visitei prisdes da APAC no Brasil — as famosas prisdes sem guardas. Sdo um modelo alternativo
muito interessante onde o Estado quase ndo esta envolvido. Ainda sdo bastante carcerdrios, mas é um
sistema governado inteiramente por pessoas presas e com um compromisso significativo com o sistema
de “reabilitacdo/reintegracdo” — por mais problematicos que esses termos possam ser de uma perspectiva
abolicionista.

Ha também muitos casos em que as pessoas nas prisdes latino-americanas resistiram e criaram sistemas
de auto-organizagdo e autogoverno dentro das prisGes. Muitos deles estao relacionados com o crime
organizado e sdo muito hierarquicos e coercivos; alguns sdo religiosos e ha outros que sdo mais
democraticos, como em algumas prisdes bolivianas. Muitos dos livros que leio em Prison Writing of Latin
America sdo sobre esses casos.

No entanto, em termos da escrita prisional como lugar de imaginagdo de alternativas, talvez o exemplo
mais completo que encontrei seja o romance de ficgdo cientifica De cuando en cuando Saturnina. E um
texto bastante inusitado, escrito por Alison Spedding, antropdloga britanica que trabalha em La Paz. Ela
esteve na prisdo durante parte do tempo em que o escreveu e isso se reflete na forma como ela imagina
uma futura Bolivia em que todas as prisdes, exceto uma, tenham sido abolidas. A Unica que resta é para
as pessoas viverem protegidas das represdlias das pessoas que prejudicaram. Eles sé podem sair quando
essas pessoas decidirem. E uma ideia interessante, baseada em parte na forma como a justica é de fato
ja realizada nas comunidades rurais indigenas que ndo tendem a depender do Estado.

éCual es el papel y la importancia de la universidad hoy, especialmente con los proyectos de docencia,

investigacidn, extension e internacionalizacidn, por ejemplo? ¢Y qué seria un intelectual comprometido
con los temas contemporaneos?

Qual o papel e a importancia da universidade hoje, principalmente com projetos de ensino, pesquisa,
extensao e internacionalizagdo, por exemplo? E o que seria um intelectual comprometido com as
questdes contemporaneas?



La universidad es una institucion contradictoria. La mercantilizacidon ha causado tanto dafio en el Reino
Unido que a veces puede parecer que simplemente estamos vendiendo capital social a los estudiantes,
quienes a veces tratan sus titulos como si la nota final fuera lo Unico que importa. No los culpo; en las
escuelas se les ensefia a valorar las calificaciones y enfrentan una situacién econdmica dificil cuando se
graddan. Tuve mucha suerte de asistir a una escuela alternativa "Steiner", donde casi no recibimos
calificaciones, asi que sé que no son necesarias en educacion. Creo que asignar numeros al trabajo de los
estudiantes es una forma de violencia epistémica, contraria a la verdadera educacién. Dirigir los cursos de
la carcel también es una leccién sobre este hecho. Los estudiantes no reciben calificaciones por su
participacién y a menudo dicen que fue la parte mas significativa del curso.

No es que debamos sentir nostalgia por una época dorada en el pasado pre mercantilizado de las
universidades. Las universidades casi siempre han estado fuertemente entrelazadas con la colonialidad
del poder, pero también son espacios donde podemos intentar pensar fuera de la ldgica del capital
durante algun tiempo.

En cuanto a ser un intelectual comprometido e internacionalista, intento estar lo mds comprometido
posible, asumiendo funciones en mi sindicato, asi como en otros grupos y campanas politicas locales. Pero
, sino simplemente como un activista mas.

IM

en estos grupos no me veo realmente como un “intelectua
Cuando participé en grupos anticarcelarios en el Reino Unido, no le dije a nadie que habia escrito un libro
sobre la escritura en las carceles; oculté este hecho. Estaba tratando de trabajar con personas
directamente afectadas por el sistema. Necesitaban apoyo y solidaridad, no que un “intelectual” les dijera
lo que tenian que hacer. Dicho esto, soy muy consciente de que mi posicidon y mis privilegios me dan
acceso a recursos y a una plataforma que pueden ser muy utiles. Intento encontrar formas de apoyar
materialmente a los grupos de base y a las personas con las que trabajo, lo que a veces ha significado
conseguir becas de investigacion que les han beneficiado. ¢Es esta una forma de internacionalismo
descolonial? No estoy seguro.

A universidade é uma instituicdo contraditéria. A mercantilizagdo causou tantos danos no Reino Unido
que, por vezes, pode parecer que estamos apenas a vender capital social aos estudantes, que, por vezes,
tratam os seus diplomas como se a nota final fosse a Unica coisa importante. Eu ndo os culpo; eles sdo
ensinados nas escolas a valorizar as notas e enfrentam uma situacdo econémica dificil quando se formam.
Tive muita sorte de frequentar uma escola alternativa ‘Steiner’, onde mal recebemos notas, por isso sei
gue ndo sdo necessarias na educacdo. Penso que atribuir nimeros ao trabalho dos alunos é uma forma
de violéncia epistémica, contrdria a uma verdadeira educac¢do. Realizar os cursos prisionais também é
uma licao sobre esse fato. Os alunos ndo recebem notas pela sua participa¢do e muitas vezes dizem que
foi a parte mais significativa do curso.

Ndo que devemos sentir nostalgia de uma era de ouro no passado pré-mercantilizado das universidades.
As universidades estiveram quase sempre fortemente imbricadas na colonialidade do poder, mas sao

também espacos onde podemos tentar pensar fora da légica do capital durante algum tempo.

Quanto a ser um intelectual comprometido e internacionalista, procuro ser o mais comprometido
possivel, assumindo fun¢des no meu sindicato, bem como em outros grupos e campanhas politicas locais.



Mas nesses grupos ndao me vejo realmente como um “intelectual”, sou apenas mais um ativista. Quando
estive envolvido em grupos de expansao anti-carceraria no Reino Unido, ndo contei a ninguém que escrevi
um livro sobre escrita prisional; na verdade, escondi esse fato. Eu estava tentando trabalhar ao lado de
pessoas que foram diretamente afetadas pelo sistema. Eles precisavam de apoio e solidariedade, e ndo
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de um “intelectual” que Ihes dissesse o que fazer. Dito isto, estou bem ciente de que a minha posicdo e
privilégio significam que tenho acesso a recursos e a uma plataforma que pode ser muito util. Tento
encontrar formas de apoiar materialmente os grupos de base e os individuos com quem trabalho e isso,
por vezes, significou ganhar bolsas de investigacdo que os beneficiaram. Serd isso uma forma de

internacionalismo descolonial? Ndo tenho certeza.

Finalmente, équiénes son/fueron los autores que mas influyeron/influencian en su formacién y en su
trabajo de investigacion?

Por fim, quem s3o/foram os autores que mais influenciaram/influenciam a sua formagdo e o seu
trabalho de investigacao?

Mi autora favorita de todos los tiempos es Ursula K le Guin. Su novela de ciencia ficcién, The Dispossessed,
fue probablemente el libro que mdas me ha influido a nivel personal y politico. Creo que lo he leido cinco
veces y es un libro diferente cada vez. Es muy anticarcelario y tiene cosas profundas que decir sobre el
amor, las relaciones, las universidades, la democracia, lo que significaria vivir en una sociedad
verdaderamente andrquica. Mencioné con anterioridad a muchos de los tedricos y escritores mas
influyentes, pero, por supuesto, hay abolicionistas de renombre como Angela Davis y bell hooks. Mi libro
se basa en estudios sobre la escritura carcelaria realizados por H. Bruce Franklin y Ben Olguin, asi como
en el trabajo de Jean Franco sobre la literatura latinoamericana. También Jesse Cohn, que es un critico
literario anarquista. Alguien que aun no he mencionado todavia es Alberto Sarlo, escritor y activista
argentino, cuyos proyectos y libros, especialmente Espectros del pabellon (el hedor de la tortura), son
increibles. Cuando los zapatistas vinieron a Gales, fui su intérprete y la experiencia de pronunciar sus
palabras, de contar su historia, también tuvo un profundo impacto politico en mi. No me habia dado
cuenta de lo que realmente significa vivir en resistencia. Me han llamado la atencidn los escritos recientes
gue combinan elementos literarios, biograficos y criticos de una manera muy profunda y hermosa. Me
encantaria poder escribir como Maggie Nelson o Cristina Rivera Garza. Mi amiga Faith MacNeil Taylor ha
publicado un libro, Precarious Intimacies, que trata sobre la crisis inmobiliaria en Londres. Es un libro de
geografia académica, pero con mucha personalidad, una voz individual y elementos creativos que me
parecen muy impresionantes y envidiables. Ojala.

Minha autora favorita de todos os tempos é Ursula K le Guin. Seu romance de fic¢cdo cientifica, The
Dispossessed, foi provavelmente o livro mais influente para mim, a nivel pessoal e politico. Acho que ja li
cinco vezes e é um livro diferente a cada leitura. E muito anti-carcerario e tem coisas profundas a dizer
sobre amor, relacionamentos, universidades, democracia, o que significaria viver em uma sociedade
verdadeiramente andrquica. Mencionei acima muitos dos tedricos e escritores mais influentes, mas é
claro que existem abolicionistas de renome como Angela Davis e bell hooks. O meu livro baseia-se nos
estudos sobre a escrita prisional de H. Bruce Franklin e Ben Olguin, bem como no trabalho de Jean Franco
sobre a literatura latino-americana. Também Jesse Cohn, que é um critico literdrio anarquista. Alguém



gue ainda ndo mencionei é Alberto Sarlo, escritor e ativista argentino, cujos projetos e livros,
especialmente Espectros del pabellon (el hedor de la tortura), sdo incriveis. Quando os zapatistas vieram
para o Pais de Gales, fui intérprete deles e a experiéncia de falar as suas palavras, de contar a histdria
deles, também teve um impacto politico profundo em mim. Eu ndo tinha percebido o que realmente
significa viver em resisténcia. Fiquei impressionado com escritos recentes que combinam elementos
literarios, biograficos e criticos de uma forma muito profunda e bela. Adoraria poder escrever como
Maggie Nelson ou Cristina Rivera Garza. Minha amiga Faith MacNeil Taylor langou um livro, Precarious
intimacies, que trata da crise imobilidria em Londres. E um livro académico de geografia, mas com muita
personalidade, uma voz individual e elementos criativos que considero muito impressionantes e
invejaveis. Oxala.



Notas
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